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ABSTRACT (English) 
 
The present article examines two contrasting antiquity-related motifs in 

Walter Flex’ novel Der Wanderer zwischen beiden Welten (The wanderer between the 

two worlds): the idea of a technocratic Roman culture and of an ‚unspoiled‘ 

Greek culture, with the former eventually suppressing the latter. The subtext 

of the novel is dominated by an essential problem, the overcoming of 

humanistic-classicistic ideals, which characterized the 19th-century academic 

milieu, by the increasingly technocratic present age. Such a cultural tension 

reached its highest peak in the years of World War I. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 
 
 
 
 

ABSTRACT (German) 
 

Der vorliegende Beitrag untersucht antikisierende Elemente in Walter Flex’ 

Erzählung Der Wanderer zwischen beiden Welten. Dabei sind zwei 

kontrastierende Motive augenfällig: Einerseits eines technokratischen 

Römertums, andererseits eines ‚urwüchsigen‘ Griechentums, wobei dieses 

von jenem verdrängt wird. In beiden Fällen handelt es sich um im 

historischen Bewusstsein verdichtete Vorstellungen. Hierin zeigt sich, dass 

der Subtext der Erzählung dominiert ist von einer essenziellen Problematik, 

die im Zuge des Ersten Weltkriegs ihre bis dato forcierteste Ausprägung 

erlangte: die Infragestellung der das gelehrte Milieu des 19. Jahrhunderts 

prägenden humanistisch-klassizistischen Ideale durch eine zunehmend 

technokratische Gegenwart. 
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Ganymed im Weltkrieg. Walter Flex’ Wanderung 
zwischen Klassizismus und Kriegserleben 

Manuel Mackasare (Bochum) 

 

 

I. Einleitung 

Im Zentrum von Walter Flex’ autobiographischer Kriegserzählung Der 

Wanderer zwischen beiden Welten (1916) steht die Freundschaft zu dem 

Gefreiten Ernst Wurche und der Umgang mit dessen Tod. Dabei fällt auf, 

dass antikisierende Elemente einen bedeutenden Stellenwert einnehmen. 

Überschaut man diese in ihrer Fülle, verbietet sich die Annahme, es handle 

sich um manieristische oder zufällige Einsprengsel. Stattdessen drängt sich 

der Eindruck auf, hier könnte die Spur zu einer Tiefendimension der 

Erzählung liegen, der die Forschung bislang nicht nachging. 

Überhaupt stellt sich der Forschungsstand zu Flex’ Wanderer (und zu 

seinem Oeuvre insgesamt) einigermaßen durchwachsen dar. Zwar existieren 

zahlreiche Publikationen, jedoch genügen darunter nur die wenigsten dem 

Anspruch einer Annäherung sine ira et studio. In der älteren Forschung bis 

1945 – der Zeit, in der Flex von der deutschen Gesellschaft intensiv rezipiert 

wurde – dominierte eine rein affirmative Lesart: Man sah im Wanderer einen 

authentischen Beleg nationaler Glaubenssätze. 1  Die neuere Forschung 

kehrte dieses Verhältnis um und zog den Wanderer als Exempel oder 

Kondensat nationalistischen Ungeistes heran; selbst neuste Positionen 

enthalten sich teilweise eines rein polemischen Umgangs nicht. 2  Solche 

normativen Ausbeutungen sind aus wissenschaftlicher Sicht unbefriedigend. 

Unter den neueren Publikationen ist Hans Rudolf Wahls Religion des 

deutschen Nationalismus (2002) hervorzuheben, wo der Wanderer einer detail-

lierten und vorurteilslosen literarischen Analyse unterzogen wird. Einen 

guten Überblick über Flex’ Biographie sowie die Rezeptionsgeschichte 

seiner Schriften bietet Raimund Neuß in seinen Anmerkungen zu Walter Flex 

(1992). Die umfangreichste neuere mentalitätsgeschichtliche Einordnung 

von Flex’ Person und Schriften unternimmt Lars Kochs Der Erste Weltkrieg 

als Medium der Gegenmoderne (2006). 

                                                           
1  Z.B. Lemcke (1940). 

2  Z.B. Schubert (2013) 47f. 
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Nachfolgend werden zunächst die Dimensionen der Antikisierung 

aufgezeigt, die der Wanderer aufweist (Abschnitt II). Dann werden diese 

historisch kontextualisiert, also mit Blick auf Flex’ Biographie und das 

soziale Milieu, in dem er sich bewegte, nachvollzogen (Abschnitt III). 

Anschließend ist eine Deutung des mittels Antikisierung realisierten Gehalts 

der Erzählung möglich (Abschnitt IV). 

Die Auswahl vergleichend hinzugezogener antiker Referenzquellen muss 

dem Rahmen entsprechend eng sein. Sie ist selbsterklärend, insofern sie auf 

offensichtliche intertextuelle Verweise in Flex’ Erzählung zurückgeht. 

Darüber hinaus nehmen Homers Ilias und Caesars Bellum Gallicum einen 

besonderen Stellenwert ein, indem sie dazu dienen, ein in Flex’ historischem 

Kontext typologisch begriffenes Griechen- bzw. Römertum zu illustrieren. 

 

 

II. Dimensionen der Antikisierung 

Flex’ Erzählung lässt sich in drei Teile zerlegen.3 Der erste fokussiert auf die 

Bekanntschaft zwischen dem Erzähler und Ernst Wurche (Flex [1921] 1–

63), der zweite auf das Kriegserleben (Flex [1921] 63–76) und der dritte auf 

die Ereignisse um Wurches Tod (Flex [1921] 76–106). Stilistische Varianzen 

markieren diese Anlage: Teil 1 ist in weiten Teilen poetisierend gestaltet, 

bilderreich, mit ans Lyrische rührenden syntaktischen Strukturen und einge-

streuten Gedichten, teilweise explizit, teilweise implizit auf (semi-)poetische 

Referenztexte anspielend (z.B. Goethes Wandrers Nachtlied, Wanderers 

Gemütsruhe und Ganymed sowie Psalm 104 bzw. Nietzsches Zarathustra und 

Gottfried Kellers Fähnlein der sieben Aufrechten, Flex [1921] 7, 14, 24, 49f. bzw. 

37f.). In elegischer Weise wird eine Zeit vergangener Harmonie ausgestaltet. 

Teil 3 projiziert diese Erzählerhaltung in die hoffnungslose Gegenwart; die 

schöne Vergangenheit ist dahin, es bleibt aber die Möglichkeit, das eigene 

Empfinden auszudrücken. Beide oft hochemotionale, lyrisch-subjektive 

Hauptpassagen werden unterbrochen vom ausschließlich im militärischen 

Jargon sachlich-berichtenden Teil 2.4 

                                                           
3  Der Text selbst ist nur durch Absätze gegliedert, die Festlegung von Sinnabschnitten ist 

also gewissermaßen Interpretationssache. Wahl schlägt eine Untergliederung in acht 

Abschnitte vor, die sich an den einzelnen ‚Szenen‘ der Erzählung orientiert und 

ebenfalls plausibel ist (Wahl [2002] 309). 

4  Vgl. Wahl (2002) 312. 
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Antikisierung findet dabei auf mehrerlei Weise statt. Partiell werden 

antike Quellen intertextuell eingebunden, selten allerdings explizit und stets 

ohne Nennung des Verfassers – anscheinend wird die Kenntnis der 

Referenzexte als kulturelles Wissen vorausgesetzt. Vor allem aber werden 

vermeintlich allgemeine antike Vorstellungen aufgegriffen. Vermeintlich 

deshalb, weil es sich nur zum Teil um Elemente handelt, deren antikes 

Vorhandensein sich belegen ließe, zum Teil auch um moderne Interpre-

tationen und Projektionen von Flex und seinen Zeitgenossen (s. Abschnitt 

III). Namentlich handelt es sich einerseits um Topoi, die Krieg und 

Kämpfertum betreffen, andererseits um idealtypische anthropologische 

Auffassungen. Jene verweisen auf ein verdichtetes Bild des Römertums 

(Abschnitt II.1), diese auf ein verdichtetes Bild des Griechentums (Abschnitt 

II.2) schlechthin. Außerdem aber ist – der Kategorie des Griechentums 

subsumiert – dem Subtext der Erzählung eine implizite Analogie zur 

Handlung der Ilias eingeschrieben (Abschnitt II.3). 

 

 

1. Soldatentum 

Der Grundtenor von Flex’ Erzählung ist kein kriegsverherrlichender, aber 

auch nicht gegen den Krieg gerichtet. Ohne dass dies wie von Ernst Jünger 

ausgesprochen würde (z.B. Jünger [1980, Erstauflage 1922] 40), wird der 

Krieg als Teil der natürlichen Ordnung begriffen, der gegenüber (stoische) 

Akzeptanz als einzig sinnvolle Haltung erscheint. Das entspricht ganz der 

Auffassung im alten Griechenland und alten Rom,5 die offenbar von Flex 

und vielen seiner Zeitgenossen adaptiert worden war – keine Selbstver-

ständlichkeit übrigens, denn während für die griechischen Stadtstaaten und 

mehr noch für Rom der Krieg eine ständig erfahrbare Realität besaß, war 

Flex’ Generation in Frieden und gesellschaftlicher Stabilität aufgewachsen. 

Vielleicht handelt es sich um eine zum Krieg selbst analoge anthropo-

logische Konstante:6 In einer sehr allgemeinen Weise gilt Kampfgeschehen 

                                                           
5  Zu Griechenland vgl. Rawlings (2013) 5, zu Rom Howarth (2013) 29. 

6  Die alte Frage, ob der Krieg essenzieller Bestandteil menschlicher Existenz ist, kann an 

dieser Stelle nur angerissen werden. Man wird den Krieg aber sozusagen auf der 

Grundlage historischer Faktizität als anthropologische Konstante bezeichnen dürfen, da 

er als „universelles Phänomen […] nach dem Ende der letzten Eiszeit an allen Orten 

und zu allen Zeiten aufgetreten ist“ (Keegan [2007] 87). Nicht gesagt ist damit, dass 

nicht künftige Gesellschaften denkbar wären, die ohne kriegerische Auseinander-
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in beinahe 7  jeder Gesellschaft als Möglichkeit (und Zwang), bestimmte 

männlich konnotierte Eigenschaften unter Beweis zu stellen. 8  Allerdings 

lässt sich dieses Phänomen im Falle der vorliegenden Erzählung insofern 

konkretisieren, als es sich spezifisch mit der römischen Antike kulturell 

verbunden zeigt. 

Vor einem Stellungswechsel unternimmt Flex9 mit einigen Kameraden 

eine nächtliche „Abschiedspatrouille“ (Flex [1921] 54): Dicht vor dem 

feindlichen Graben wird heimlich eine provisorische Deckung ausgehoben, 

über die anschließend leuchtende Lampions gehängt werden. Im immer 

dichteren Kugelhagel singen die Männer Soldatenlieder, bis Flex den Rück-

zug befiehlt (Flex [1921] 54–57). Rund zwei Jahrtausende zuvor entschließen 

sich zwei miteinander konkurrierende Centurionen während eines gallischen 

Angriffs auf ein römisches Kastell, vom Lagerwall mitten in den feindlichen 

Ansturm zu springen, um zu entscheiden, wer von beiden der Tapferere sei. 

Die Rivalen retten einander das Leben, der Wettstreit endet unentschieden 

(Caes. Gall. 5,44). 

                                                                                                                                   
setzungen existieren. Keegan selbst äußert diesen frommen Wunsch und verortete sogar 

während der frühen 1990er Jahre, in denen er sein Buch verfasste, die entsprechende 

Tendenz: Das Beispiel des ersten Golfkriegs habe gezeigt, wie die Weltgemeinschaft 

einen kriegstreiberischen Bösewicht zur Räson zu ziehen vermöge (Keegan [2007] 542). 

Mittlerweile haben sich die scheinbar hehren Motive der westlichen Außenpolitik als 

Illusion erwiesen, die neuartige Formen postkolonialen Machtstrebens spärlich 

kaschierte; die nicht zuletzt hierdurch bedingte Zerrüttung der arabischen Welt hat 

Konflikte entstehen lassen, die nicht nur den Weltfrieden so fern wie je erscheinen 

lassen, sondern auch auf barbarischsten Formen von Kriegsführung basieren. An dieser 

Stelle muss Keegan ausdrücklich widersprochen werden: Es ist ein Regress gegenüber 

dem 19. Jahrhundert, moralisierende Kategorien wie Sühne und Strafe in die Kriegs-

führung einzuführen – diese legitimieren Kriegsgräuel und zementieren nach Kriegs-

ende die Feindschaft zwischen den Kriegsparteien. Stattdessen täte man gut daran, 

Kampf und Krieg als faktisch Gegebenes zu akzeptieren und sich primär um Möglich-

keiten der Begrenzung Gedanken zu machen (Keegan macht den zwar abstrakten, aber 

guten Vorschlag, sich an ritualisierten Kriegsformen nativer Völker zu orientieren). 

7  Ausgenommen vielleicht einzig die gegenwärtige westliche, sich selbst als postheroisch 

bezeichnende. Krieg und Kampf werden vielfach mit einem moralischen Stigma 

versehen, allenfalls als notwendige Übel betrachtet. Andererseits reproduzieren 

populäre Medien in großem Maße Spielarten archaischen Heldentums, Es finden sich 

selbst Beispiele für das Zusammengehen beider Tendenzen. Zustandekommen und 

sozialpsychologische Bedeutung dieser Dissonanz lohnten einer Untersuchung. 

8  Zu den antiken Griechen vgl. Rawlings (2013) 4. 

9  Der Ich-Erzähler ist identisch mit Walter Flex (Flex [1921] 77, 81). 



Ganymed im Weltkrieg 

171 
 

Die Anekdoten funktionieren analog: In Eigeninitiative und unter 

Lebensgefahr wird ein militärisch sinnloses Unternehmen gestartet, das 

einen Kampfgeist demonstriert, der im Kriegsgeschehen nicht mehr als ein 

Kinderspiel sieht (und darauf mit Dumme-Jungen-Streichen reagiert). In 

beiden Fällen verhalten sich die Erzähler dazu als Repräsentanten der 

militärischen Führung; wenngleich wohlwollend, dennoch eher distanziert, 

worin sich zeigt, dass die Mannschaften mehr zu tun bereit sind, als ihnen 

abverlangt wird. Zu Schaden kommt allenfalls der Gegner, was die 

Literarizität dieser Art von Anekdoten belegt. 

Es tritt hierbei eine bestimmte Haltung zutage, die man seit dem 19. 

Jahrhundert als soldatischen Geist bezeichnet hat; einerseits ist der Einzelne 

Teil des Heereskörpers, andererseits nicht bis zum Automatismus gedrillt 

und diszipliniert, wie dies in den Kabinettsarmeen des 18. Jahrhunderts der 

Fall war. Zwar seien Gehorsam (modestia [Caes. Gall. 7,52,4]) und Disziplin 

(continentia [7,52,4], disciplina [4,1,9]) wesentliche Eigenschaften des Soldaten, 

nicht weniger aber sein Mut (virtus [3,14,8, 5,34,2, 7,52,4]) und seine 

Fähigkeit zur Eigeninitiative (vgl. 2,20,3), außerdem seine Identifikation mit 

der Sache, um derentwillen gefochten wird (vgl. 7,17,3–8). 

Obwohl parteigebunden und in das Kriegsgeschehen unmittelbar invol-

viert, bleibt der soldatische Geist kühl und distanziert: Die Ratio behauptet 

sich gegenüber dem Gefühls- und Triebleben, das vom Mut bezwungen 

wird. Erst die Dominanz der objektiven Wahrnehmung ermöglicht zweckmäßiges 

Handeln. 

Objektivität (bzw. Wille zur Objektivierung) wird immer wieder als 

zentrales stilistisches Merkmal von Caesars commentarii benannt.10 Objektivie-

rend ist auch Flex’ Schilderung, wo immer sie sich dem Kampfgeschehen 

widmet, besonders also in Teil 2 der Erzählung. Die Vermutung liegt nahe, 

dass der Erzählgestus die Eigenschaften des idealen Soldaten widerspiegelt. 

Wie wird der Eindruck von Objektivität erzeugt? 

Zunächst kann sich der Erzähler mittels detailreicher, von spezifischer 

Terminologie durchflochtener Deskription glaubwürdig als Kenner des 

Kriegshandwerks ausweisen. Caesar wie Flex beschreiben mit auffallender 

Sorgfalt Schanzwerke11, benennen Truppenglieder12 und Ränge13 sowie den 

                                                           
10  Weiß (2010) 174; Elbern (2008) 116; Wülfing (1991) 81. 

11  Feldlager (castra, Caes. Gall. 5,40,3), Graben (fossa, 5,40,3), Lagerwall (vallum, 5,26,3; 

5,39,4), Lager- und Verteidigungstürme bzw. Belagerungstürme (turres, 5,40,2; 5,43,3.), 
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jeweiligen Gefechtssituationen entsprechende Waffen(gattungen) und Ge-

fechtsformationen. 14  Indem außerdem das spezifische Kriegsgeschehen 

geschildert und geographisch klar situiert wird – Caesars Schrift hebt mit 

dem bekannten strategischen Überblick Galliens an (Gallia est omnis divisa in 

partes tres […], Caes. Gall. 1,1,1), Flex bedient sich teilweise präziser 

Feldkarten-Terminologie (z.B. „Höhe 130“, Flex [1921] 66), beide geben 

geographische Orientierungen anhand von Städten und Orten –, wird die 

Teilnahme am Kampfgeschehen glaubwürdig belegt; Implikation ist, dass die 

Schilderung mittels anderer Quellen überprüft werden könne. Sozusagen 

stützen Fakten den Inhalt der Schriften. 

Außerdem aber legt der Erzähler seine Fähigkeit objektiver Wahr-

nehmung dar, indem weitestgehend ohne Sprachschmuck und knapp, also 

sachlich berichtet wird. Besonders auffällig und geradezu inszeniert erscheint 

dieser Erzählgestus, wo Ereignisse geschildert werden, die starke Affekte 

hervorzurufen geeignet sind, namentlich das Sterben geschätzter Kamera-

den. Etwa erwähnt Caesar den Tod eines Centurio während der dramati-

schen Ereignisse, die der Verrat des gallischen Häuptlings Ambiorix nach 

sich zieht: 

Q. Lucanius […] fiel nach außerordentlich tapferem Kampf, als 

er seinem Sohn zu Hilfe kam, der von Feinden eingekreist 

worden war. (Caes. Gall. 5,35,7)15 

In einem Satz wird ein tief tragisches Geschehen angedeutet – die 

Bedrängnis des Sohnes, die Aufopferung des Vaters –, ohne anschließend 

näher beschrieben zu werden. Die namentliche Nennung der historisch 

                                                                                                                                   
Laufgänge (cuniculi aperti, 7,22,5) bzw. „Brustwehr“, „Ausfallrampe“ (Flex [1921] 63), 

„Verhaue“ (Flex [1921] 64), „Stacheldraht“, „Unterstände“ (Flex [1921] 65). 

12  Legion (legio, Caes. Gall. 5,45,5), Cohorte (cohors, 5,34,2; 5,35,8), Manipel (manipulus, 

6,40,1) bzw. „Kompanie“ (Flex [1921] 63), „Bataillon“ (Flex [1921] 67), „Zug“ (Flex 

[1921] 68). 

13  Legat (legatus, Caes. Gall. 5,28,1), Präfect (praefectus, 1,39,2), Centurio (centurio, 1,39,5) 

bzw. „Major“ (Flex [1921] 4), „Unteroffizier“, „Feldwebel“, „Leutnant“ (Flex [1921] 

14). 

14  Belagerungswaffen (tormenta, Caes. Gall. 2,8,4), Ballisten (scorpiones, 7,25,2) Speer (pilum, 

5,35,6; 5,44,6), Schwert (gladius, 1,25,2), Schildkröte (testudo, 2,6,2; 5,9,7), Keil (cuneus, 

6,40,2), Phalanx (phalanx, 1,39,5) bzw. „Feldartillerie“ (Flex [1921] 66), „Schrapnells“ 

(Flex [1921] 67), „Maschinengewehr“ (Flex [1921] 69), „Nahkampfmittel“ (Flex [1921] 

65), „Schützenlinie“ (Flex [1921] 69). 

15  Q. Lucanius, eiusdem ordinis, fortissime pugnans, dum circumvento filio subvenit, interficitur. 
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(bzw. narrativ) irrelevanten Figur entspricht einer militärischen Ehrung. 

Jedes weiteren Kommentars enthält sich der Erzähler: Es bleibt dem Leser 

überlassen, Größe und Tragik des Ereignisses zu empfinden. 

Analog hierzu funktioniert ein beiläufig erwähntes Ereignis, das sich in 

Flex’ Erzählung während des Vorstoßes auf feindliche Stellungen ereignet: 

Der letzte Sprung kostete mich einen meiner braven Gruppen-

führer, den Gefreiten Begemann, der noch am Morgen auf 

unserer Patrouille wacker und fröhlich unter den ersten in den 

russischen Graben hineingesprungen war. (Flex [1921] 69) 

Auch hier wird ein Todesfall hervorgehoben, mit knappen Worten in 

tragisches Licht gerückt – das jähe Ende des Gefreiten kontrastiert mit 

seinem frischen Lebensmut – und die Tapferkeit des Getroffenen erwähnt, 

aber nicht viel Aufhebens darum gemacht. Beide Passagen spielen in ihren 

jeweiligen Erzählzusammenhängen keine andere Rolle, als eben die 

Sachlichkeit des Erzählers zu illustrieren. Die Kampfsituation erfordert 

klares, taktisches Denken, Rachedurst oder Trauer wären schädlich. 

Demnach belegen die Kenntnis innerer wie äußerer Zusammenhänge 

(Terminologie, Geographie, Kriegsgeschehen) und der im sachlichen Stil 

hervortretende rationale Wahrnehmungsmodus die Objektivität der Erzäh-

lung; hinzu tritt noch die Kausalität der geschilderten Handlung. Teil 2 von 

Flex’ Erzählung hebt mit dem Befehl an, „die Stärke der feindlichen 

Grabenbesatzung nach Möglichkeit zu erkunden“ (Flex [1921] 63). Bekannt 

ist, dass dem Feind Einkreisung droht, weswegen sein baldiger Rückzug 

angenommen werden muss. Die Patrouille gerät in nur schwaches Feuer, 

woraus Flex auf zwei mögliche Situationen schließt: Entweder hat sich der 

Feind tatsächlich großenteils abgesetzt oder er legt eine Falle. Durch einen 

angedeuteten Rückzug, während dessen das Feuer sich nicht verdichtet, wird 

die Unwahrscheinlichkeit letzterer Möglichkeit festgestellt, anschließend 

wird der Graben genommen, in dem sich tatsächlich nur noch wenige 

Verteidiger befinden (Flex [1921] 63–65). 

Jener Kriegslist, die Flex befürchtet, bedient sich Caesar: Während seiner 

Konfrontation mit den zahlenmäßig überlegenen Treverern lässt der 

Feldherr ein Lager errichten, dessen geringe Ausmaße die wahre Stärke 

seiner Truppen kaschiert. Mehrere Maßnahmen suggerieren dem Feind eine 

geringe Truppenmoral. Dieser lässt sich zum Angriff auf ungünstigem 

Terrain verleiten, wo Caesar ihm eine verheerende Niederlage beibringt 

(Caes. Gall. 5,49,7–51,4; vgl. 6,7,8–8,7). 



Manuel Mackasare 

174 
 

In beiden Fällen wird der Anspruch objektiver Korrektheit durch die 

immanente Logik der Schilderung gestützt: Die Russen werden im Rücken 

bedroht, haben sich folglich zum großen Teil zurückgezogen; die 

verbliebene sporadische Grabenbesatzung schießt nicht scharf, um sich 

gefahrlos ergeben zu können; die Deutschen nehmen den Graben 

problemlos ein. Die Treverer werden in vorzeitigen Siegestaumel versetzt 

und geben alle gebotene Vorsicht auf; der massierte und völlig unerwartete 

Gegenangriff entfaltet Schockwirkung, wodurch Gegenwehr unmöglich ist. 

Jeweils scheinen im Narrativ alle relevanten Faktoren, von der Mannstärke 

bis zur Psychologie, berücksichtigt und ein in summa schlüssiges Ergebnis 

zu zeitigen. Ein wesentlicher Faktor in dieser Rechnung aber ist der 

militärische Führer, als der sich der objektive Erzähler wiederum erweist: 

Noch im Kampfgeschehen berechnet er die ihm bekannten Größen und 

handelt dann in einer Weise, die mit höchster Wahrscheinlichkeit zum 

Erfolg führt, wobei Erfolg der jeweils klar definierte taktische Zweck ist. 

Caesars wiederholte Formel his rebus cognitis („als dies zu seiner Kenntnis 

gelangt war“, Caes. Gall. 1,33,1 u.ö.) bezeichnet genau dies: den objektiven 

Blick, der Voraussetzung zur Realisierung des Zweckes ist.16 

Hinter dem sachlichen Erzählgestus steht also ein Weltbild, das die 

Realität als Verflechtung von Kausalzusammenhängen sieht, quasi als große 

mathematische Gleichung.17 Wer über Sachkenntnis und objektive Wahr-

nehmung verfügt, ist in der Lage, den Gang der Dinge seinen Zwecken 

gemäß zu beeinflussen, wobei diese Zwecke wiederum einen ganz konkreten 

Nutzen darstellen. 

Peter Wülfing zeigt, dass diese in Caesars Bellum Gallicum zentrale 

Denkart den Geist des Westens nachhaltig prägte.18 Mir scheint sie mit dem 

Begriff der Technokratie treffend bezeichnet: Der Mensch setzt eine Realität 

                                                           
16  Vgl. Wülfing (1991) 73. 

17  Vgl. Hall (1998) 12, 28. 

18  Wülfing (1991) 68. Wülfing benennt als Grundlagen westlicher Kultur, die im Bellum 

Gallicum vorweggenommen seien, „Wettbewerb, Leistung, Konsum, Planung, Organisa-

tion, Patriarchat, Instrumentalisierung von Sachen und Menschen“. An dieser Aufzäh-

lung erscheint mir problematisch, dass die einzelnen Glieder verschiedenen Ordnungen 

zugehörig sind: Etwa das Patriarchat ist nur ein zufällig überkommenes historisches 

Relikt, das für die westliche Kultur – wie man sieht – nicht essenziell ist. Originär 

technokratisch in dieser Liste sind Planung, Organisation, Instrumentalisierung von 

Sachen und Menschen – und diese bezeichnen neben der Leistung am treffendsten die 

im Bellum Gallicum zutage tretende Denkart. 
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voraus, die seinen – gegebenenfalls technisch modifizierten – Sinnesorganen 

vollständig zugänglich ist und die mathematisch organisiert, also rational 

restlos erschließbar und, sobald ihre Gesetze begriffen sind, beliebig beein-

flussbar ist. Götter spielen keine Rolle, die Kräfte der Natur werden qua 

Technik unterworfen.19 

Allerdings erschöpft sich das abendländische Denken – anders als von 

Wülfing impliziert – nicht in der Technokratie: Ursprünglicher ist der 

Mythos, wovon unter anderem Homers Epen Zeugnis ablegen: Diese sind 

in mythische Ferne entrückt und schildern in jeder Hinsicht 

überdimensionale Heroen, die den Gang des irdischen Geschehens 

bestimmen und letztlich doch wieder unabhängig von ihrer Kraft und 

Klugheit dem Ratschluss der Götter unterliegen. Der Mensch, selbst wenn 

er ideal gedacht wird, vermag das Schicksal nicht zu beherrschen. Diesem 

Denken zufolge erschöpft die Realität sich eben nicht in fixen Größen und 

mathematischer Berechenbarkeit; es ist dem technokratischen Denken 

entgegengesetzt. Das Streben nach äußerer Macht erweist sich, wenn nicht 

als obsolet, so doch als unbrauchbarer Letztwert; wichtiger ist, den Göttern 

wohlgefällig zu sein, und das setzt die eigene Veredelung voraus. So 

jedenfalls die humanistische Lesart der griechischen Antike, die Europa seit 

der Renaissance und insbesondere die deutschen Länder im 19. Jahrhundert 

prägte (s. Abschnitt III). Die Eigenart von Flex’ Erzählung ist nun, dass ihr 

beide Denkarten eingeschrieben sind: Die technokratische und die 

humanistische. 

Offensichtlich entsprechen Caesars und Flex’ Vorstellungen von Solda-

tentum einander. In beiden Fällen findet der soldatische Geist nicht nur in 

den geschilderten Ereignissen, sondern auch im Erzählgestus selbst 

Ausdruck. Flex steht in einem Kulturzusammenhang, der zutiefst von der 

Rezeption Caesars geprägt ist (s. Abschnitt III). Die in beiden Fällen 

zentralen Eigenschaften objektiver Wahrnehmung und zweckmäßigen 

Handelns sind Ausdruck einer technokratischen Weltanschauung, die Flex’ 

Wanderer jedoch nur teilweise zugrunde liegt: Zum anderen Teil sind der 

Erzählung Mythologeme eingeschrieben, die insbesondere an Homers Ilias 

gemahnen und in der Figur Wurches zum Ideal verdichtet sind. 

 

 

 

                                                           
19  Wülfing (1991) 79f. und 82. 
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2. Wurche: zwischen Heroismus und Führertum 

Vor dem verdreckt-grauen Kriegsalltag (Flex [1921] 3, 60–62, 78, 96f.) und 

dem feurigen Zwielicht der Kämpfe (Flex [1921] 19, 68–74, 88, 94f.) heben 

sich die gemeinsamen Stunden Flex’ und Wurches auf sonnenbeschienenem 

Wiesengrund (Flex [1921] 22–25, 46–51) deutlich ab. Es kontrastieren 

Helligkeit und Dunkelheit, Klarheit und Trübung, Reinheit und Schmutz. 

Wurche trägt Licht in Grabenalltag und Kampf; nach seinem Tod herrscht 

die Finsternis unumwunden. 

In Teil 1 wird Wurche ausführlich beschrieben, wobei körperlichen 

Merkmalen ein auffallendes Augenmerk geschenkt wird. Der Leser erfährt 

von „der Haltung des straffen Körpers, dem schlanken Kraftwuchs der 

Glieder, dem stolzen Nacken und der eigenwilligen Schönheit von Mund 

und Kinn“ (Flex [1921] 6), der „trotzige[n] Form [des] eigenwillig 

gestreckten und prächtig gewölbten Schädels“ (Flex [1921] 25), der 

Ebenmäßigkeit und der „jungen Schlankheit“ (Flex [1921] 50) Wurches. 

Diese Merkmale werden immer wieder betont und variiert, mehrfach in 

arkadischer Szenerie: 

Feucht von den Wassern und von Sonne und Jugend über und 

über glänzend stand der Zwanzigjährige in seiner schlanken 

Reinheit da, und die Worte des Ganymed kamen ihm schlicht 

und schön und mit einer fast schmerzlich hellen Sehnsucht von 

den Lippen. (Flex [1921] 24) 

Ganymedes wird hier in mehrfachem Sinne zitiert, nicht nur von Wurche, 

sondern auch vom Erzähler, dem sein Kamerad mit „de[m] schönste[n] […] 

der sterblichen Menschen“ (κάλλιστος […] θνητῶν ἀνθρώπων, Hom. Il. 

20,233) vergleichbar erscheint. Dieser aber, von Zeus um seiner Schönheit 

willen geraubt, ist eine traditionelle literarische Chiffre homoerotischer 

Neigungen.20 Die neuere Forschung betont diesen Aspekt des Wanderers und 

geht sogar so weit, in demselben eine „ergreifende Liebesgeschichte“ zu 

sehen.21 Ist dem so, dann besteht eine skurrile Spannung zwischen der ganz 

überwiegend homophoben Haltung nationaler und nationalistischer Kreise, 

einem Kernrezipientenkreis von Flex’ Schrift, dem Flex selbst angehörte, 

und dem Werksinhalt.22 Es bestünde auch ein Gegensatz zwischen der im 

                                                           
20  Keilson-Lauritz (1997) 26; Fernandez (1992) 134. 

21  Wahl (2002) 328. 

22  Vgl. Reulecke (2014) 88–90. 
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Wanderer immer wieder betonten Reinheit und einem Verhältnis, das zu 

dieser Zeit als äußerst schmutzig galt. Folglich lohnt ein zweiter Blick auf 

diesen Themenkomplex: Inwieweit verweisen die Badeszenen und die 

häufige Betonung körperlicher Vorzüge Wurches auf einen homosexuellen 

Subtext der Erzählung? 

Der Wanderer ist stark geprägt von Ideen der Jugend- und Lebensreform-

bewegungen des frühen 20. Jahrhunderts – immer wieder wird die Wander-

vogel-Bewegung erwähnt, der Wurche angehört und mit ganzem Herzen 

anhängt (etwa Flex [1921] 5, 13, 15. 23  Hier spielten Jugend, Schönheit, 

Körperlichkeit eine große Rolle, wobei – wie seitens der 

Nacktkulturbewegung argumentiert wurde – gerade das unbefangene 

Verhältnis zum Natürlichen dessen sexuelle Konnotation abstreifen helfen 

sollte.24 In diesen Kontext ordnete der historische Leser vermutlich jene 

Passagen ein, die dem heutigen Rezipienten erstaunlich explizit erscheinen; 

so wird sie der Autor auch gemeint haben, ansonsten ergäben Sentenzen wie 

„Rein bleiben und reif werden“ (Flex [1921] 41) – jedenfalls auf der 

Textoberfläche – wenig Sinn. 25  Wurche und Flex, so die Implikation, 

bewegen sich wie die ersten Menschen im Paradies. Erotik – im Sinne 

Platons, also primär geistig, aber nicht zwangsweise unkörperlich verstanden 

– spielt dafür zweifellos eine Rolle, explizit sexuelle Interpretationen 

dagegen sind rein spekulativ. 

Bezüglich des Ganymed-Mythos wiederum konkurrierten bereits in der 

Antike zwei Deutungen, die im Kern über das Motiv des Göttervaters für 

die Entführung streiten: Handelt es sich um sexuelles Begehren oder hat – 

wie Xenophon (symp. 8,28–30) interpretiert – der Jüngling qua geistiger 

Schönheit die Würde erworben, unter den Göttern zu residieren? 26 

Schönheit wäre dann ein allegorischer Begriff. Auch Homer, bei dem der 

Ganymed-Mythos zuerst erwähnt wird (Hom. Il. 20,232–235), ließe sich in 

einer allegorisierenden Deutung so lesen. Naturgemäß war und ist dieser 

                                                           
23  Vgl. Reulecke (2014) 90–93. 

24  Ulbricht (1987) 142f. 

25  Der von Flex oft bemühte Begriff der Reinheit meint auch sexuelle Enthaltsamkeit. Die 

Ablehnung zotiger Gespräche, die im Kameradenkreis geführt werden, wird deutlich 

formuliert (Flex [1921] 11f.). In diesem Zusammenhang ist von Interesse, dass Flex 

einer studentischen Corporation angehörte, die als eine der letzten das Keuschheits-

prinzip aufrecht erhielt, also ihren unverheirateten Mitgliedern den Verzicht auf sexuelle 

Kontakte abverlangte (Wahl [2002] 293). 

26  Kempter (1980) 10–12. 
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Streit nicht zu klären.27 Relevant für die Interpretation des Wanderers ist, dass 

zwei Deutungsdimensionen des Mythos existieren. 

Goethes Ganymed, den Wurche zitiert, gibt der geistigen Deutung den 

Vorzug. Hier wird ein „allumfassendes, naturmystisches Gefühl“ ausgespro-

chen,28 das auch dem Wanderer eigen ist. Geistige Vorzüge sind es, die Flex 

an Wurche binden. Dass sie zudem körperlichen Ausdruck finden, mag 

Allegorie im Sinne des Mythos sein, entspricht aber auch dem biologisti-

schen Zeitgeist: Jedenfalls korrespondiert die äußerliche Beschaffenheit 

Wurches mit seiner inneren Natur. In seiner Schrift sichert Flex seinem 

Freund ewige Jugend und Schönheit zu, ganz wie Zeus dem Ganymedes. 

Wurche wird in Flex’ Darstellung, wie Ganymedes in der Interpretation 

Xenophons, zum Ideal, und zwar zum griechisch-antik konnotierten: Mittels 

der Kategorien körperlicher Perfektion und strahlender Helle wird er mit 

einer antiken Statue assoziiert.29 Wurche verkörpert also ein geistiges Ideal; 

dieses ist Voraussetzung aller äußeren Vorzüge. Wie ist es beschaffen? 

Der Kriegsfreiwillige besitzt einen tiefen „Sinn für Schlichtheit“, hasst 

„Schönfärberei und Phrase“ (Flex [1921] 40) und spricht ohne 

„Selbstbespiegelung oder Schulmeisterlichkeit“ (Flex [1921] 9). Es handelt 

sich um Züge eines im Sinne Schillers naiven Charakters, der unter 

weitgehendem Verzicht auf Reflexion quasi ‚naturbelassen‘ handelt und 

dabei doch aufgrund guter Veranlagung die Forderungen einer allgemeinen 

Ethik erfüllt;30 absolute Wahrhaftigkeit und impulsive Tatkraft sind seine 

primären Züge. Das Ideal solcher „Naivetät“ findet Schiller bei den alten 

Griechen. In diesem Sinne bemerkt Homers Achilleus: 

                                                           
27  Ganz ähnlich, und an dieser Stelle interpretatorisch in gleichem Maße relevant, verhält 

es sich mit der Frage um die Art des Verhältnisses zwischen Achilleus und Patroklos: 

Brüderlicher Freundschaftsbund oder homosexuelle Liebe? Auch diese ist nicht in 

einem finalen Sinne zu beantworten, wobei Fantuzzi die bereits in späteren antiken 

Werken implizierte homosexuelle Variante mangels Belegbarkeit tendenziell als 

Überstrapazierung des homerischen Epos zu sehen scheint (Fantuzzi [2012] 187–191). 

28  Kempter (1980) 141. 

29  Freilich handelt es sich bei dieser Ästhetik um eine Projektion der Renaissance; nicht 

berücksichtigt wurde, dass die antiken Bildsäulen bemalt waren (vgl. Schwedes [2009] 

und unten Fn. 46). 

30  Bei Schiller liegt ein Rousseauscher Naturbegriff zugrunde, der voraussetzt, dass der 

Mensch in seinem ursprünglichen, vorzivilisatorischen Zustand ‚gut‘ war. Das idealisier-

te Griechentum stellte dafür eine quasi-historische Projektionsfläche dar (v.a. Schiller 

[2005, Erstausgabe 1795]). 
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Nötig ist es, ganz offen herauszusagen die Meinung, / […] 

Denn der Mann ist mir so verhaßt wie die Pforten des Hades, 

/ Der ein anderes birgt im Sinn und ein anderes ausspricht. 

(Hom. Il. 9,309–313)31 

Auch Achilleus handelt rein gefühlsgetrieben, indem er sich zwar in seinem 

maßlosen Rachedurst versteigt, jedoch sein Verhalten korrigiert, sobald die 

Götter ihren Unmut äußern, sich also im Bereich der homerischen Ethik 

bewegt. Ähnlich Wurche, der in heftiger Gemütsaufwallung ein 

Rachebedürfnis formuliert, diesem aber auf Flex’ Einwand hin nicht 

nachgeht (Flex [1921] 43, s.u. Abschnitt II.3). 

Allerdings widerspricht Wurches Interesse an philosophischen Fragen 

einer reinen „Naivetät“ im Sinne Schillers; diese erfordert gerade eine 

Unbewußtheit gegenüber den reflexiven Metaebenen des Daseins. Nicht 

zufällig stellt Flex fest, dass sein Kamerad „Anmut“ und „Würde“ vereine 

(Flex [1921] 13, 21). Wiederum handelt es sich um zwei Schillersche 

Termini, die das optische Hervortreten zweier Seelenzustände bezeichnen: 

Anmut ist der Ausdruck eines Wesens, dessen Gefühlsleben mit den 

Erfordernissen der Ethik in Einklang steht, Würde der Ausdruck willens-

mäßiger Triebbeherrschung (vgl. Schiller [2010, Erstausgabe 1793] 73f., 83, 

105 bzw. 113, 119). Anmut ist dabei antik – als der griechischen Mythenwelt 

eingeschrieben –, Würde neuzeitlich – als Konsequenz von Kants 

Philosophie – konnotiert (Schiller [2010] 70f. bzw. 117). Wurche wird also 

als ethischer Idealtypus geschildert, dessen Gefühlsleben von Natur aus edel 

ist, aber nichtsdestotrotz der Kontrolle durch den Verstand unterliegt. In der 

Unglaubwürdigkeit dieser Charakteristik tritt deutlich Flex’ Wille zur 

Idealisierung hervor; Wurche ist nicht nur ein zwanzigjähriger deutscher 

Kriegsfreiwilliger, sondern auch – und vor allem – Personifikation eines zeit- 

und ortlosen Menschheitsideals. 32  Es handelt sich um dasjenige des 

Neuhumanismus, einer Synthese antiker, christlicher und aufklärerischer 

Gehalte, die vom Weimarer Klassizismus literarisch postuliert und – 

                                                           
31  χρὴ μὲν δὴ τὸν μῦθον ἀπηλεγέως ἀποειπεῖν, / […] ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς Ἀΐδαο 

πύλῃσιν / ὅς χ’ ἕτερον μὲν κεύθῃ ἐνὶ φρεσίν, ἄλλο δὲ εἴπῃ. 

32  Dass Flex auf Techniken der Idealisierung reflektiert zurückgreift, belegt jene Stelle, in 

der die Schilderung qualvollen Sterbens bewusst abgelehnt wird; dies sei nicht das 

Wesentliche, sondern das Leben davor und die Bereitschaft zum Tod (Flex [1921] 39). 

Man mag darin eine „Programmatik des Wegblickens“ sehen (Fries [1995] 105), dann 

allerdings eine, die in der Tradition der „Weimarer Klassik“ steht. 
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maßgeblich durch Wilhelm von Humboldt – dem Bildungswesen des 19. 

Jahrhunderts eingeschrieben wurde (s.u. Abschnitt III). 

Zwar suggeriert Flex’ Erzählung, dass eine allgemein gute Truppenmoral 

herrscht, jedoch wird Wurche in auffälliger Weise von den Kameraden 

abgehoben. Bezeichnend ist die Beschreibung eines langwierigen Marsches 

durch gefährdetes Gelände, bei dem nur Wurche unermüdlich Haltung 

wahrt: 

Neben dem triebhaften Vorwärtsziehen der müden grauen 

Masse klang der lebendige Schritt des jungen Führers über das 

Steinpflaster von Kalvarja. (Flex [1921] 60) 

Der Kontrast von „grauen Massen“ und dem „jungen Führer“ ist 

bezeichnend für die Erzählung: Im Ganzen spielt das Kriegsgeschehen eher 

eine Rolle im Hintergrund gegenüber der auf Wurche fokussierenden 

Schilderung, ist mehr Szenario als Gegenstand des Schreibens, wie auch die 

der Trauer um Wurches Tod geschuldeten Ausführungen in einer Zeit, in 

der so viel gestorben wird, ganz unverhältnismäßig erscheinen. 

Gewissermaßen klingt hier wiederum die Ilias an, in der die Heeresmassen 

zwar nur beiläufig erwähnt werden, aber doch Kern jener Szenerie sind, in 

der die Aristien einzelner Heroen stattfinden.33 Inwieweit wird Wurche zum 

homerischen Helden stilisiert? 

Sehr treffend hat Kurt Raaflaub drei Charakteristika homerischer Heroen 

festgestellt: 1. Ausstattung mit alter, dem historischen Gedächtnis erinnerlich 

gebliebener Ausrüstung, 2. Einbettung in überlieferte mythische Strukturen, 

3. Stilisierung „als Übermenschen“.34 Wurche 1. freut sich – im romanti-

schen Anflug – „der römischen Form“ seines Seitengewehrs (Flex [1921] 

51), 2. ist umwoben von antiken bzw. antikisierenden und christlichen 

Mythologemen, 3. unterscheidet sich durch unverbrüchliche Haltung und 

Tiefe des Wesens deutlich von seinen Kameraden; außerdem fasziniert ihn 

am Zarathustra nicht zufällig „der schwingentragende Gedanke, daß der 

Mensch ein Ding sei, das überwunden werden muß“ (Flex [1921] 37). 

Wurche besitzt also eine abstrakte Ähnlichkeit mit den Helden Homers, die 

aber der narrativen und bereits interpretierenden Vermittlung bedarf, um 

überhaupt sichtbar zu werden: Der Erzähler Flex muss die scheinbare 

Lappalie mit dem Seitengewehr erwähnen, seiner Erzählung die 

                                                           
33  Vgl. Raaflaub (2005) 244–254; Latacz (2010) 243–260. 

34  Raaflaub (2005) 230f. 
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mythologischen Anklänge systematisch einschreiben und den 

Übermenschenbegriff Nietzsches andeuten. Dagegen erhält Achilleus einen 

Schild aus der Schmiede des Hephaistos, ist Sohn der Thetis und schlägt im 

Alleingang das trojanische Heer in die Flucht. Flex’ Erzählung präsentiert 

also der Form nach ein homerisches Heldenideal, das aber gegenüber dem 

poetischen Vorbild einen nicht klar definierten Gehalt aufweist, dieses 

gewissermaßen nur zaghaft, unsicher adaptierend.35 

Folglich bleibt unklar, inwieweit Wurche ein Held ist, gewiss jedoch ist er 

ein Führer.36 Dessen typische Charakteristika – und damit auch wesentliche 

Züge Wurches – werden in der Erzählung deutlich expliziter dargestellt. 

Während einer Zugfahrt stellt ein Kamerad fest, dass es die Hauptaufgabe 

eines (unteren) Offiziers sei, „seinen Leuten vorzusterben“ (Flex [1921] 10). 

Wurche bemerkt daraufhin: 

Vorzusterben verstehen viele, das ‚Non dolet‘, mit dem die 

römische Frau ihrem zaghaften Gatten zeigte, wie gut und 

leicht sich sterben läßt, steht dem Mann und Offizier noch 

besser, aber das Schönere bleibt das Vor-leben. Es ist auch 

schwerer. (Flex [1921] 10f.) 

Angespielt wird hier auf Arria, die sich nach einer gescheiterten 

Verschwörung gegen den Kaiser Claudius vor den Augen ihres zaudernden 

Mannes Caecina Paetus ersticht, ihn mit den letzten Worten darauf 

                                                           
35  Sehr auffällig verweist auch Flex’ Besuch bei Wurches Mutter auf die Heldenthematik. 

Diese fragt: „‚Hat Ernst vor seinem Tode einen Sturmangriff mitgemacht?‘ Ich nickte 

mit dem Kopfe. […] ‚Das war sein großer Wunsch,‘ sagte sie langsam, als freue sie sich 

im Schmerze einer Erfüllung, um die sie lange gebangt hatte“ (Flex [1921] 53). Die hier 

geäußerte quasi-stoische Haltung spiegelt die von Plutarch überlieferten Maximen einiger 

Spartanerinnen, die sich mehr um den ruhmvollen Kampf ihrer Söhne als um deren 

Überleben sorgten (Plut. mor. 3,18 = 240c–242d), am bekanntesten die Aufforderung, 

mit dem Schild oder auf dem Schild heimzukehren. Freilich fehlt die Härte der Vorlage; 

Wurches Mutter ist ja in gewisser Weise darum besorgt, dass es ihrem Sohn wohlerging. 

Dies entspricht dem Gestus einer zeitgemäßen Aktualisierung der antiken Anekdote. 

36  Vgl. Koch (2014) 112; Wahl (2002) 340–342; Neuß (1992) 66–71. – Zum historisch 

kontaminierten Terminus des Führers sei bemerkt, dass gerade zur Zeit des Ersten 

Weltkriegs sich unter der Jugend das politische Ideal eines Führerstaates etablierte; 

Führer und Führertum waren sozusagen in Mode. Es handelte sich nicht zwangsweise 

um Präfigurationen Hitlers, sondern um differierende und unkonkrete Vorstellungen. 

Allerdings konnte der Nationalsozialismus darauf wurzeln, sie ideologisch 

konkretisieren. 
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hinweisend, dass der Tod nicht schmerze. Plinius der Jüngere stellt allerdings 

fest, dass der beherzte Selbstmord – im geflügelten Wort Paete, non dolet 

festgehalten – nicht das Wesentliche im Leben Arrias gewesen sei: 

Bewundernswerter erscheint ihm, wie diese ihren wenig robusten Mann über 

den Tod des geliebten Sohnes hinwegtäuschte, den sie heimlich beerdigte, 

ihren eigenen Schmerz beständig unterdrückend (Plin. epist. 3,16). Es zählt 

also die einzelne beherzte Tat weniger als das dauerhafte (Mit-)Tragen 

fremder Last – darin sieht auch Wurche die eigentliche Aufgabe des 

„rechte[n] Führer[s]“ (Flex [1921] 11). Entsprechend marschiert er mit 

seinen Untergebenen, statt „[v]on einem Gaul herunter […] die müden 

Gruppen anzutreiben“ (Flex [1921] 59), erkundigt sich ohne Rücksicht auf 

das eigene Befinden nach verwundeten Kameraden (Flex [1921] 73) und 

trägt auch während der Patrouille, die ihn das Leben kostet, das Hauptrisiko 

(Flex [1921] 82f.). 

Wurche ist, das wird immer wieder betont, ein Führer, dessen 

Charakteristik Plinius’ Interpretation der Arria-Anekdote entspricht. Diese 

Charakteristik hatte bereits Caesar im militärischen Zusammenhang 

veranschaulicht: Caesar ist um seine Männer besorgt und stellt „ihr Leben 

über sein Wohlergehen“ (nisi eorum vitam sua salute habeat cariorem, Caes. Gall. 

7,19,5), springt diesen in höchster Not im Kampfe bei, die vorderste Front 

haltend (2,25,2). So auch seine Offiziere, illustriert etwa am Beispiel des 

Centurio Petronius, der in auswegloser Lage den erfolgreichen Rückzug 

seiner Untergebenen mit dem eigenen Leben erkauft (Caes. Gall. 7,50,4–6). 

Solche Schilderungen prägten das abendländische Bild idealen Führertums, 

und seit der Renaissance galt Caesar in Militärkreisen selbst als Inbegriff 

eines (militärischen) Führers.37 Allerdings ist dieser Führer-Typus von der 

breiten Masse der Geführten abhängig – ohne diese vermag er nichts. Er ist 

vor allem Technokrat, der mit den gegebenen Größen geschickt zu rechnen 

versteht. Dagegen sind Homers Heroen gegenüber der Heeresmasse 

autonom. Letztere stellt sich als passives Medium dar, in dem sich die 

Großen bewegen, wird von diesen mitgezogen oder zurückgedrängt, 

beeinflusst jedoch das Geschehen in keiner Weise.38 

                                                           
37  Weiß (2010) 180. 

38  Raaflaub weist auf den Stellenwert der Heeresmassen in der Ilias hin (Raaflaub [2005] 

244–254). Dagegen ist nichts einzuwenden, sofern man diese eben im obigen Sinne als 

passives, sozusagen der Szenerie zugehöriges Element begreift, während die Helden die 

aktiven, handlungsgestaltenden Elemente darstellen. Stets entscheidet die Qualität des 

Heros oder der aufeinanderprallenden Heroen über den Erfolg eines Angriffs oder 
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Flex’ schwankende Erzählerhaltung verdeutlicht, wie wenig sich die 

Eigenart des homerischen Helden in das moderne Massengeschehen einfügt. 

Das außerordentliche Individuum hat hier als autonomer Organismus 

keinen Platz, sondern muss sich ins große Getriebe einfügen und ist auch als 

Schwungrad determiniert und abhängig von den umgebenden technischen 

Strukturen. 

 

 

3. Totenklage 

Der dritte Teil hebt an, indem Wurche und Flex einander noch einmal 

treffen und anschließend auf verschiedene Posten versetzt werden. Es folgt 

der Abschied, auf den hin es kein Wiedersehen gibt: 

Unter dem hohen, schwarzen Kreuze von Zajle stand die 

schlanke, aufrechte Gestalt des Freundes. „Auf Wiedersehen!“ 

rief ich ihm zu. Er stand still unter dem Kreuze und hob die 

Hand zum Helmrande. (Flex [1921] 78) 

Wurche unter dem Kreuz: Das gemahnt an Ergebenheit in Gottes Wille, 

vielleicht an Martyrium, in jedem Fall ist es bezeichnend für die mythische 

Dimension des letzten Erzählabschnitts. Dieser ist dominiert von 

christlicher Symbolik, während die antike ganz zurücktritt (Flex [1921] 76f., 

82, 84f., 86, 91, 103f.). Allerdings strukturell ist die nicht endende 

„Totenklage“ (Flex [1921] 103), die Wurches Ableben nachfolgt, dem 

griechisch-antiken Brauchtum entlehnt, und sie offenbart vollends die zur 

Kernhandlung der Ilias analoge Erzählstruktur: Zunächst wird dort die tiefe 

Freundschaft zwischen Achilleus und Patroklos vorgestellt, dann folgen 

Patroklos’ Aristie und Tod. An Achilleus ergeht die Todesnachricht: 

[D]en umhüllte die schwarze Wolke des Schmerzes, / Und mit 

beiden Händen ergriff er den Staub, den geschwärzten, / 

Streute ihn auf sein Haupt und entstellte sein liebliches Antlitz, 

/ Und am nektarischen Kleid hing ringsum die schwärzliche 

Asche. / Aber er selbst lag groß, groß hingestreckt in dem 

                                                                                                                                   
einer Verteidigung, nie die Quantität der Kämpfer. – Allgemein zu den militärischen 

Strukturen bei Homer s. Moore (2013). 
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Staube, / Raufte sein Haar und entstellte es selbst mit den 

eigenen Händen. (Hom. Il. 18,22–27)39 

Von nun ab ist der Gang der Begebenheiten ganz von Achilleus’ Reaktion 

dominiert, wobei dessen unstillbares Leid immer wieder wortreich geschil-

dert wird. Die Nahrungsaufnahme wird verweigert (Hom. Il. 19,315–321) 

und Schlaf ist unmöglich (24,3–6) – das eigene Dasein steht in Frage. 

„Gleich jetzt möchte ich sterben, weil ich nicht imstande gewesen, / 

Meinem Gefährten, der fiel, zu helfen“, klagt Achilleus (αὐτίκα τεθναίην, ἐπεὶ 

οὐκ ἄρ’ ἔμελλον ἑταίρῳ / κτεινομένῳ ἐπαμῦναι, 18,98f.), sich selbst „als 

nutzlose Last für die Erde“ empfindend (ἐτώσιον ἄχθος ἀρούρης, 18,104). 

Die Zwietracht unter den Menschen wird verworfen: 

Wenn doch der Streit von den Göttern und von den Menschen 

verginge / Und der Zorn, der selbst den Verständigen treibt, 

daß er bös wird […]. (Hom. Il. 18,107f.)40 

Ganz ähnlich Flex’ Schlaflosigkeit (Flex [1921] 101f.), seine Klage um die 

eigene Unfähigkeit, dem Freund in der Not beizustehen (Flex [1921] 100), 

seine Infragestellung des Krieges (Flex [1921] 98) und das noch viel 

allgemeinere Gefühl der völligen Leere: „Sinnlos, sinnlos war das alles. …“ 

(Flex [1921] 81). 

Achilleus erwidert den Tod seines Freundes mit Rache, indem er Hektor, 

der Patroklos den Todesstoß gab, erschlägt und dessen Leiche schändet.41 

Flex’ Erzählung endet inmitten der Totenklage; eine andere Folge als die 

Entschlossenheit, im Kampf für das Vaterland auszuharren, ergibt sich 

                                                           
39  Ὣς φάτο, τὸν δ’ ἄχεος νεφέλη ἐκάλυψε μέλαινα· / ἀμφοτέρῃσι δὲ χερσὶν ἑλὼν κόνιν 

αἰθαλόεσσαν / χεύατο κὰκ κεφαλῆς, χαρίεν δ’ ᾔσχυνε πρόσωπον· / νεκταρέῳ δὲ χιτῶνι 

μέλαιν’ ἀμφίζανε τέφρη. / αὐτὸς δ’ ἐν κονίῃσι μέγας μεγαλωστὶ τανυσθεὶς / κεῖτο, φίλῃσι 

δὲ χερσὶ κόμην ᾔσχυνε δαΐζων. 

40  ὡς ἔρις ἔκ τε θεῶν ἔκ τ’ ἀνθρώπων ἀπόλοιτο / καὶ χόλος, ὅς τ’ ἐφέηκε πολύφρονά περ 

χαλεπῆναι, […]. 

41  Bemerkenswert ist, dass die Rache letztlich nicht geeignet ist, Achilleus’ Gefühlsleben 

wieder zu harmonisieren. Göttliche Eingriffe verhindern, dass dem Rachebedürfnis bis 

in die tiefsten Niederungen nachgegangen werden kann, und das Leid um den 

Gefährten ist am Ende nicht gemindert. Man könnte hierin eine grundsätzliche 

Infragestellung von Rachehandlungen sehen, die in der Ilias von so großer Bedeutung 

sind (als Motivator zahlreicher Einzelkämpfe, aber auch die völlige Unversöhnlichkeit 

des Menelaos und die damit einhergehende Unmöglichkeit eines gütlichen Vergleichs 

zwischen Achaiern und Troern begründend – zur Rache im antiken Griechenland vgl. 

Rawlings [2013] 5). – Zur Interpretation der Ilias siehe Latacz (1997). 
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daraus nicht (Flex [1921] 98, 106). Bemerkenswert in diesem 

Zusammenhang ist ein früherer Dialog des Erzählers mit Wurche, in dem 

letzterer zornentbrannt „so viele gute Freunde rächen“ möchte. „Würden 

Sie selber gerächt sein wollen?“, fragt Flex zurück, woraufhin Wurche 

nachdenklich erwidert: „Nein. Ich nicht. Aber die Freunde…“ (Flex [1921] 

43). Nicht nur Wurches Temperament und Selbstlosigkeit treten hier hervor, 

sondern insbesondere zeigt sich der Konsens, dass sich Rache als 

Handlungsmotiv im Krieg verbietet. Es stünde völlig im Widerspruch zur 

zeitgenössischen Ethik, einen persönlichen Beweggrund in ein 

überpersönliches Geschehen zu tragen; an wem sollte man sich rächen, und 

wofür. Hier gerät die Analogie zu Homers Ilias an eine bedeutende Grenze: 

Während Achilleus (zunächst) seinem Schmerz durch Taten Luft zu machen 

vermag, also handelnd die Grübelei unterdrückt, ist Flex ganz auf sein 

Inneres zurückgeworfen, wo weder sein Leid Linderung erfährt noch die 

damit verbundenen Fragen eine befriedigende Antwort erhalten. In diesem 

Zustand des Bodenlosen endet die Erzählung – symptomatisch ist die 

Zerrissenheit des Erzählers (Flex [1921] 82, 84, 101). 

Die bereits in der Ilias aufscheinende Problematik besitzt in der 

Schilderung von Verlusterfahrung und Traumatisierung offensichtlich eine 

allgemein mit Krieg und Kriegserleben verquickte Dimension.42 Nur schein-

bar bietet sich an, diese zur Interpretation des Wanderers um die These zu 

modifizieren, dass die moderne Kriegserfahrung eben nicht vollständig im 

Rückgriff auf seit der Antike bekannte Topoi erfasst werden könne. Es gibt 

keinen Hinweis darauf, dass der Erste Weltkrieg als solcher als bedeutende 

Zäsur wahrgenommen wird, zumal Flex, überwiegend an der Ostfront 

kämpfend, dessen spezifische Charakteristik nur begrenzt wahrnimmt. Die 

in Flex’ Erzählung aufscheinende Problematik rührt im Kern nicht vom 

Kriegsgeschehen her, sondern liegt wesentlich tiefer. Verständlich wird sie 

nur mit Blick auf die Vorkriegszeit. 

 

 

                                                           
42  Vgl. hierzu Shay (1994) und (2004); Tritle (2013). – Evident ist, dass es – als 

anthropologische Konstanten – Analogien der Kriegswahrnehmung und -erfahrung 

gibt. Die Genannten zeigen z.T. einleuchtend, wie sich diesen auf Basis antiker 

literarischer Beschreibungen angenähert werden kann. Zuweilen werden jedoch 

entsprechende Interpretationen überstrapaziert, wenn z.B. Odysseus analog zu 

modernen Kriegsheimkehrern gesehen wird, die sich in der Heimat nicht mehr zurecht 

finden. 
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III. Antikisierung im historischen Kontext 

Der Wanderer zwischen beiden Welten ist, so die Selbstdeutung, einer zwischen 

Leben und Tod (Flex [1921] 102). Aber, so lässt sich nach dem Gesagten 

feststellen, auch einer zwischen Antike und historischer Gegenwart. Walter 

Flex (1887–1917) war in Eisenach als Sohn eines Gymnasiallehrers aufge-

wachsen, hatte philosophische, historische, germanistische Studien ge-

trieben, promoviert und als Privatlehrer gearbeitet, ehe er sich 1914 als 

Kriegsfreiwilliger meldete. Schon vor dem Krieg hatte Flex literarische 

Gehversuche unternommen, erreichte allerdings erst als „Kriegsdichter“ ein 

größeres Publikum.43 

Elternhaus und Werdegang verbürgen Flex’ Situierung im bildungsbür-

gerlichen Milieu; seine Kenntnis – und wahrscheinlich intensive Rezeption 

und Reflexion – griechischer, lateinischer und deutscher „Klassiker“ darf als 

sicher vorausgesetzt werden.44 Der vorliegenden Erzählung tut man gewiss 

keine Gewalt an, wenn man mehr darin sieht als eine larmoyante Kriegs-

anekdote. Für deren tieferes Verständnis ist die Frage von Interesse, wie in 

Flex’ Milieu mit antiken Stoffen umgegangen wurde. 

Rudolf Hildebrand (1824–1894), ein pädagogisch engagierter Philologe, 

schildert die Begegnung mit einem Bekannten, der gemeinsam mit seiner 

Tochter ein Gemälde betrachtet, das einen Gladiatorenkampf abbildet: Der 

unterlegene Kämpfer liegt bereits am Boden, das Publikum fordert seinen 

Tod. Der Vater, ein Mann „von allerbester Bildung und bestem Geschmack 

und Urtheil“ (Hildebrand [1890] 195f.), erläutert seiner Tochter den 

dargestellten Vorgang: 

Dabei fiel mir auf, wie das Gespräch durchaus, wirklich 

ausschließlich in dem bekannten Tone der gespanntesten 

Wißbegier und Wissensfreude vor sich gieng, der an sich so 

wolthuend zu hören ist, aber auch hier? bei diesem 

Gegenstande? Kein Wort und kein Ton fiel ab für den 

menschlichen oder menschenwidrigen Inhalt und Werth des 

Vorgangs, der doch da dem natürlichen Gefühl das Erste und 

                                                           
43  Zu Flex’ Biographie siehe Bruendel (2014) 292; Krull (2013) 97; Schneider (2008) 229; 

Koch (2006) 60–97; Wahl (2002) 289–300; Fries (1995) 22; Neuß (1992) 27–38. 

44  Lehramtsexamen und Schulunterricht fordern die Kenntnis von Werken u.a. Homers, 

Herodots, Xenophons, Lysias’, Demosthenes’, Platons, Thukydides’, Sophokles’, Euri-

pides’, Aristoteles’ bzw. Caesars, Ovids, Sallusts, Ciceros, Livius’, Vergils (Prüfungs-

ordnung [1901] 13f.; Lehrpläne [1901] 39f.). 
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das Letzte ist, auch wenn dazwischen die Wißbegierde ihr 

natürliches Recht geltend macht. (Hildebrand [1890] 196) 

Hildebrands Schilderung ist bezeichnend: Aus späterer Sicht lässt sich 

vermuten, dass die zum Ausdruck kommende ethische Indifferenz weniger 

einer allgemeinen „Wißbegier“ als einer Faszination speziell an der Antike 

geschuldet ist. 45  Diese Begeisterung ist es, die überhaupt den genannten 

Vorgang als Motiv eines modernen Gemäldes in Frage kommen lässt, das 

dann in den Augen der Zeitgenossen nicht abstoßend, sondern faszinierend 

wirkt. Der soziale Status des Vaters stellt keinen Zufall dar, sondern 

verdeutlicht, dass die undifferenzierte Antike-Begeisterung, der 

Philhellenismus, gerade eine Sache der Gelehrtenwelt ist. 

Die von mangelnder Differenzierung geprägte Beurteilung der Antike 

war nicht nur ethischer Natur. Trotz des ansonsten sehr scharfen 

historischen und philologischen Blicks des 19. Jahrhunderts wurden unter 

den Begriffen des Griechentum und des Römertums allgemeine Topoi 

versammelt, die einer präzisen wissenschaftlichen Quellenrezeption 

schwerlich standhielten. Man könnte hier von klischeehafter Verdichtung 

sprechen oder auch von Idealisierung im Sinne Goethes und Schillers, die hier 

mit Beispielen vorangingen46 – jedenfalls verschwimmen in Bezug auf die 

                                                           
45  Auf andere (archaische) Vorgänge wird von den Zeitgenossen durchaus mit Wert-

urteilen reagiert, etwa spielte im Rahmen des chinesischen Boxeraufstandes 1899–1901 

der Vorwurf der Barbarei eine bedeutende Rolle, um die europäische Öffentlichkeit zu 

mobilisieren. 

46  Etwa nennt Schiller, um die „Naivetät“ der alten Griechen zu veranschaulichen, als 

Beispiel den Waffentausch der Gastfreunde Glaukos und Diomedes (vgl. Hom. Il. 

6,119–236). Diesem „rührenden Gemälde der Pietät“ stehen aber ungezählte Gegen-

beispiele gegenüber, die Schiller nicht erwähnt (Schiller [2005, Erstausgabe 1795] 30). 

Außerdem ‚übersieht‘ Schiller geflissentlich, dass Glaukos von Diomedes übervorteilt 

wird: „Aber dem Glaukos verwirrte Zeus, der Kronide, die Sinne, / Daß er mit Tydeus’ 

Sohn Diomedes tauschte die Waffen, / Goldne mit ehernen, hundert Rinder gegen 

neun Rinder.“ (ἔνθ’ αὖτε Γλαύκῳ Κρονίδης φρένας ἐξέλετο Ζεύς, / ὃς πρὸς Τυδεΐδην 

Διομήδεα τεύχε’ ἄμειβε / χρύσεα χαλκείων, ἑκατόμβοι’ ἐννεαβοίων, Hom. Il. 6,234–236) 

Das Irritierende, aus moderner Sicht ethisch Bedenkliche wird ausgeblendet, um die 

antike Vorlage ohne Reibung und rein affirmativ assimilieren zu können. – Ein weiteres 

Beispiel für die Dominanz ästhetischer gegenüber wissenschaftlicher Rezeptionsformen 

ist die Diskussion um griechische Plastiken: Während des 18. Jahrhunderts prägte deren 

Monochromie die Auffassung von angeblicher antiker Ästhetik; im 19. Jahrhundert 

wurde anhand von Farbspuren erwiesen, dass die Figuren im alten Griechenland bemalt 

gewesen sind, die Vorstellung des 18. Jahrhunderts also historisch nicht haltbar ist; 
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Antike wissenschaftliche und ästhetische Rezeption. Es handelt sich hierbei 

um einen Ausdruck der allgemeinen abendländischen Antike-Affirmation, 

die – maßgeblich vorbereitet durch die deutschen „Klassiker“ Lessing, 

Goethe und Schiller, die wiederum gewissermaßen Epigonen Winckelmanns 

waren – für die deutsche Gelehrtenwelt des 19. Jahrhunderts noch einmal 

aktualisiert worden war. 47  Dabei wurden, schon bevor Oswald Spengler 

diese handliche Antinomie formulierte, die Griechen als urwüchsiges 

Kulturvolk, die Römer als technokratische Zivilisation begriffen.48 

Der Neuhumanismus wurde vor allem durch das Engagement Wilhelm 

von Humboldts im Zuge der Preußischen Reformen (1807–1819) institutio-

nalisiert. Während des 19. und frühen 20. Jahrhunderts hielten traditionelle 

Gelehrtenkreise an neuhumanistischen Vorstellungen im engeren Sinne fest, 

und wer eine höhere Schule oder die Universität besuchte, kam mit neu-

humanistischem Gedankengut wenigstens in Berührung. Dessen Kern ist ein 

Menschheitsideal: Die harmonische Persönlichkeit mit klarem Verstand, 

festem Willen und veredeltem Gefühlsleben. Diese sollte sich nicht an 

äußeren Nützlichkeitserwägungen orientiert, sondern ihren inneren Anlagen 

gemäß entwickeln, dem Ideal entsprechende Charaktereigenschaften aus-

prägend, dem Ideal widersprechende Charaktereigenschaften unterdrückend. 

Die in diesem Zusammenhang zentrale Metapher Bildung meint ein solches 

organisches Wachstum nach inneren, in der Persönlichkeit angelegten 

Formprinzipien, und im Begriff des Berufs hat sich die Vorstellung der 

Berufung durch individuelle Anlagen erhalten. 

In der griechischen Antike sah man das historische Vorbild dieser 

Vorstellungen: Dem vereinseitigten, entweder barbarisch-triebgesteuerten 

oder krankhaft überreflektierten modernen Menschen wurde der urwüchsig-

harmonische Grieche gegenübergestellt.49 Da aber ins Schädliche ausgeartete 

Reflexivität nicht einfach abgelegt werden könne, sei diese zu nutzen, um 

das im alten Griechenland naturhaft-passiv realisierte Menschheitsideal aktiv 

wieder anzustreben; gezieltes pädagogisches Engagement sei also 

erforderlich. Um aber Verstand, Wille und Gefühl des Individuums in der 

                                                                                                                                   
allerdings setzte sich diese Erkenntnis in praxi bis heute nicht durch, gräzisierende 

Plastiken blieben monochrom (Schwedes [2009] 80). Die Philhellenisten blendeten all 

jene Gesichtspunkte ihres Gegenstandes aus, die nicht in ihr Idealbild passten 

(Marchand [1996] 4). 

47  Vgl. Marchand (1996) 24–40. 

48  Spengler (1923) 447. 

49  S.o. Fn. 30. 
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gewünschten Weise zu prägen, also der Bildung die rechte Tendenz zu 

verleihen, wurden die alten Sprachen (Griechisch und Latein) sowie 

insbesondere die griechische Mythenwelt als optimales Betätigungsfeld 

gesehen; daher der altsprachliche Schwerpunkt des Gymnasialwesens im 19. 

Jahrhundert. 

Suzanne Marchand benennt als Kern des Neuhumanismus die gelehrte 

Besessenheit von griechischer Schönheit.50 Das ist nur korrekt, wenn Schön-

heit als Metapher begriffen wird: Die neuhumanistische Idealisierung des 

Griechentums basierte auf dessen (angeblichen) inneren Eigenschaften, 

äußere Schönheit war lediglich die Konsequenz derselben – Schönheit ist, so 

die pointierte Formulierung eines zeitgenössischen Philosophen, der äußere 

Ausdruck von innerer Wahrheit. 51  Die Idealität der griechischen Kunst 

spiegelt die Idealität des griechischen Geistes wider. Dieser Gedankengang 

ist analog zu demjenigen Xenophons bei seiner Interpretation des 

Ganymed-Mythos.52 

Wurche entspricht der neuhumanistischen Vorstellung vom griechischen 

Idealmenschen: Er ist verständig, willensstark, edel. Diese inneren Eigen-

schaften finden äußerlich Ausdruck in seiner Gestalt, die einer Marmor-

plastik ähnelt. Zwar ist Wurche philosophisch interessiert, jedoch geht ihm 

die moderne Überreflektiertheit ab: Als Flex ihn auf den ideellen Wider-

spruch hinweist, der zwischen seinen offenbar liebsten Lektüren herrscht 

(Goethe, Nietzsche und Neues Testament), stellt Wurche fest, dass ein Buch 

nur „stark und ehrlich“ sein müsse, um ihm zu gefallen (Flex [1921] 9). 

Wurche ist – anscheinend intuitiv – zu einer Synthese fähig, die mit einer 

wissenschaftlich-kritischen Sicht unvereinbar ist. 

Während der Philhellenismus in der beschriebenen Ausprägung ein vor 

allem deutsches Phänomen war, handelte es sich bei der Antikenbegeiste-

rung mit lateinischem Schwerpunkt um eine allgemeine abendländische 

Erscheinung seit der Renaissance. Caesars Texte spielten hier eine 

herausragende Rolle in stilistischer Sicht, wurden aber auch inhaltlich 

rezipiert, zunächst vor allem in Militärkreisen unter strategischen und 

taktischen Gesichtspunkten. Auch als sich das Interesse an einzelnen 

Finessen der Schilderungen aufgrund veränderter Rahmenumstände 

                                                           
50  Marchand (1996) 5 („obsession with Greek beauty“). 

51  Ueberweg (1865) 10. 

52  S. Abschnitt II.2. Zu Neuhumanismus und Philhellenismus siehe Sünderhauf (2004); 

Marchand (1996); Paulsen (1897) 189–442. 
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moderner Waffengänge verlor, hielt sich das Bild von Caesar als idealer 

Führerpersönlichkeit.53 

Während des 19. Jahrhunderts führte die große literarische Wert-

schätzung der Schriften Caesars zu einer regelrechten Verehrung des 

Imperators, der verschiedenste Kreise anhingen (prominente Beispiele sind 

Napoleon III. und Friedrich Nietzsche). 54  Zu dieser Zeit avancierte das 

Bellum Gallicum zur Schullektüre, wo es im höheren Schulwesen der 

deutschen Länder zu den kanonischen Lektüretexten zählte. Dass hier ein 

Zusammenhang mit der Nationalstaatenbildung – und eben deren techno-

kratischem Fundament – existiert, wie Wülfing vermutet, scheint plausibel.55 

Präsent im Schulwesen war Caesar auch als literarische Figur: Shakespeares 

entsprechendes Drama galt als klassisch und wurde auf Reallehranstalten im 

englischen Original, auf traditionellen Gymnasien im Deutschunterricht 

gelesen. 56  Caesar dürfte jedem Zeitgenossen als ‚großer Mann‘ bekannt 

gewesen sein. Jeder höher Gebildete hatte Schriften Caesar rezipiert, jeder 

Offizier immerhin Literatur, die sich stilistisch an diesen orientierte. 

Nicht zuletzt unter Berücksichtigung der Antikenbegeisterung lässt sich 

die gelehrte Sicht auf den Krieg besser begreifen. Schließlich stand der Neu-

humanismus mit seinem nachhaltigen Einfluss auf das preußisch-deutsche 

Bildungswesen und seiner Verwurzelung in nationalliberalen Kreisen über 

die Preußischen Reformen in einem unmittelbaren strukturellen Zusammen-

hang mit den Napoleonischen Kriegen; eine Affinität zur kämpferischen 

Handlung, das Pathos von Freiheitskampf und Volkskrieg, war ihm damit 

eingeschrieben. Nicht zuletzt war die Reform des preußischen Heereswesens 

an einem römisch-republikanischen Verständnis des Soldatentums orientiert. 

Schon die in diesen Zusammenhängen geläufig gewordene Terminologie, 

Begriffe wie Nation, Republik, Patriotismus, verweisen auf eine starke 

Rückbindung des ‚neuen‘ Preußens (und schließlich Deutschen Reichs) an 

Vorstellungen vom Römertum. 57  Im Krieg eine Art metaphysisches, 

                                                           
53  Weiß (2010) 180; Elbern (2008) 116. 

54  Elbern (2008) 134. 

55  Wülfing (1991) 70f., vgl. 79. 

56  Vgl. Kapitel VI.4.1. meiner Dissertationsschrift Klassik und Didaktik 1871–1914. Zur 

Konstituierung eines literarischen Kanons im Kontext des deutschen Unterrichts, deren Publikation 

im Frühjahr 2017 erfolgt. Allgemein zur Rolle Shakespeares für die Caesar-Rezeption 

siehe Toher (2006) 29f. 

57  Obwohl es ein spezifischer Zug des Neuhumanismus war, das Griechentum gegenüber 

dem Römertum zu stärken, jenes also zu idealisieren, dieses tendenziell nüchterner und 
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gottgewolltes Ereignis zu sehen und demgegenüber die verursachenden 

politischen Strukturen unterzugewichten,58 war, wenn es sich denn um eine 

Eigenheit der Moderne handelte, immerhin eine auf antike Vorstellungen 

zurückgreifende. 

Allerdings durchlief die neuhumanistische Weltanschauung der 

deutschen Gelehrtenwelt Wandel- und Verfallserscheinungen, deren Resultat 

bereits gegen Ende des 19. Jahrhunderts eine grundlegende Infragestellung 

ihrer gesamten Prämissen war. Nietzsches Nihilismus-Diagnose stellt deren 

bekanntestes Zeugnis dar (Nietzsche [2012, Erstausgabe 1883–1885], 

insbesondere 320–325). Die Sinnfrage, um die es auch Flex geht, steht in 

keinem direkten kausalen Zusammenhang mit Krieg und Kriegserleben – 

bedurfte aber vielleicht des Brucherlebnisses als Anstoß, um allgemein und 

explizit formuliert zu werden. 

 

 

IV. Caesars Sieg: Vom Humanismus zum Nihilismus 

Die intertextuellen Bezüge auf Caesar und Homer – als Repräsentanten der 

römischen bzw. griechischen Antike – stehen in Flex’ Erzählung in einem 

kontrastiven Verhältnis. Caesar repräsentiert eine eher realistische und 

prosaische Erzählerhaltung, die immer dann zutage tritt, wenn das 

allgemeine Kriegsgeschehen geschildert werden soll; sie entspricht 

tendenziell der zeitgenössisch etablierten Weise, in der Krieg beschrieben 

wird (was auf einen narrativen Strukturzusammenhang zwischen Caesars 

Geschichtsschreibung und moderner Kriegsbeschreibung hindeutet). 

Dagegen repräsentiert Homer einen idealisierenden, poetischen 

Erzählgestus,59 der im Zusammenhang mit dem Weltkriegsgeschehen eine 

Eigenart des Wanderers gegenüber vergleichbaren Schriften darstellt und sich 

außerdem auf die Wurche-Erzählung beschränkt. Caesar repräsentiert einen 

allgemeinen, technokratischen Geist, Homer die dichterische Subjektivität; 

nur letztere vermag überhaupt die Frage nach den tieferen Sinnebenen des 

Zeitgeschehens zu stellen. 

                                                                                                                                   
historischer zu sehen, wurde letzteres offenbar vorgezogen, wo es um Fragen staatlicher 

Organisation ging – ebenfalls ein Indikator für die Kontinuität technokratischen 

Denkens. Die Spannung zwischen humanistischer und technokratischer Denkart 

könnte so gesehen dem Neuhumanismus selbst eingeschrieben sein. 

58  Fries (1995) 82. 

59  Vgl. Latacz (2010) 238. 
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Schillers Begriff des Naiven bezeichnet einen positiven menschlichen 

Urzustand, der verlorengegangen ist und nurmehr als Ideal dem späten 

Rückblick vorschwebt; diese Perspektive ist die Sentimentalische (Schiller 

[2005] 7–9). Es ist die Perspektive des Erzählers im Wanderer: 

Wie ein ferner, schöner Traum lagen die lauen Sommernächte 

hinter uns, die wir singend und plaudernd durchwacht hatten. 

Jetzt türmten sich Schneewälle um unsre Erdhöhlen. (Flex 

[1921] 97) 

Das Ideal, bei Schiller die griechische Antike, sind hier die das 19. Jahr-

hundert prägenden neuhumanistischen Vorstellungen. Wurche repräsentiert 

die Synthese idealer antiker und moderner Elemente. Sein Aussehen ist 

antikisiert, sein Charakter ist aus den besten Anteilen (vermeintlich) antiker 

und moderner Züge zusammengesetzt: Anmut ist antik, Würde neuzeitlich 

konnotiert. Im Krieg erweist er sich nicht nur als caesarisch-technokratischer 

Führer, sondern auch als unterschwellig dem homerischen Helden verwandt. 

Flex muss dazu den Konterpart abgegeben haben; im Zusammenschluss der 

beiden „in einem engen Herzen“ (Flex [1921] 43)60 lebten die Ideale und 

Überzeugungen des Neuhumanismus noch einmal auf und sind dann mit 

Wurche zu Grabe getragen worden. Dem hinterbliebenen Flex bleibt nur 

der sentimentalische Blick zurück auf ein Ideal, das unter keinen Umständen 

wieder herstellbar ist (vgl. Schiller [2005] 9); diesem gilt die Totenklage. 

Teil 1 führt das von Wurche repräsentierte neuhumanistische Ideal vor. 

Vor allem Teil 2, partiell auch Teil 1 ist von caesarischer Technokratie 

durchwirkt; obwohl nicht per se negativ konnotiert, ist sie es, die den 

Untergang des ersteren herbeiführt. In Teil 3, der die großen Sinnfragen 

stellt, spielt sie keine Rolle mehr; stattdessen wird auf die zweite Säule des 

Neuhumanismus gebaut, die abendländische Tradition christlicher Ethik; 

aber ein glaubwürdiges Anzeichen, dass sie dem Schmerz Hoffnung 

beigeselle, gibt es nicht. Die Erzählung endet, aber die Totenklage dauert 

fort. Das Christentum, scheint es, ist nur noch eine leere Hülse; recht 

eigentlich schon ebenso verloren wie das antike Ideal. Real ist dem 

modernen Menschen nur noch die technokratische Oberfläche seiner Welt, 

die im Ersten Weltkrieg einen forcierten Ausdruck findet; ob darunter noch 

                                                           
60  Vergleichbar hiermit scheint der Wunsch des Patroklos, mit dem Freund die Grabstatt 

zu teilen (Hom. Il. 23,91f.). 
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tiefere Ebenen lagern und welche das sein könnten, sind für ihn ganz 

schwankende Fragen geworden. 

 

 

V. Fazit 

Flex’ Erzählung ist dominiert von der Spannung zwischen technokratischer 

Gegenwart und idealistischer Tradition: Der Erzähler blickt sentimentalisch 

zurück auf ein unweigerlich verlorenes Ideal, elegisch-lyrische und 

prosaische Passagen kontrastieren auffallend. 

Die Antikisierungen können als Chiffren verstanden werden: Einerseits, 

zum caesarischen Römertum verdichtet, der geschichtsvergessen-utilitaristi-

schen Technokratie, andererseits, zum homerischen Griechentum verdich-

tet, des zeitlosen Ideals. Letzteres ergibt im Verein mit dem – aufklärerisch 

interpretierten – Christentum die neuhumanistische Weltanschauung, unter 

deren Zeichen Flex sozialisiert wurde und die er in der Person Wurches 

beerdigt. Damit ist die ideelle, zutiefst aus der abendländischen Kultur-

geschichte gespeiste Essenz des 19. Jahrhunderts verloren. Es bleibt nur eine 

wurzellose Gegenwart, die ihre entfesselten Energien in wilder und zielloser 

Bewegung erschöpft. 

Bemerkenswert ist Flex’ Verzicht auf Werthaltungen. Das Caesarentum 

wird weder abgelehnt noch negativ konnotiert, obwohl es den Untergang 

des homerischen Ideals bedingt. Wurche selbst personifiziert die Frage, ob 

letzteres – in Form des aristokratischen, autonomen Heros – in der Gegen-

wart überhaupt noch existieren könne, oder ob es nicht der caesarische 

Gegentypus – der in die Masse eingebundene Führer – restlos ersetzt habe. 

Das Ideal ist tot, weil es seine Überzeugungskraft verloren hat. Walter Flex’ 

Wanderung verläuft inmitten jener Wüste, die Nietzsche etwa dreißig Jahre 

zuvor wachsen sah. 
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