
JOURNAL FOR TRANSCULTURAL PRESENCES & 

DIACHRONIC IDENTITIES FROM ANTIQUITY TO DATE

t h e r s i t e s

w w w. t h e r s i t e s - j o u r n a l . d e

19/2024

Matthias Heinemann,  
Adrian Weiß & Christine Walde (eds.)

Fantastic antiquities 
and where to find them: 

ancient worlds in  
(post-)modern novels

https://www.thersites-journal.de


Imprint

Universität Potsdam 2024
Historisches Institut, Professur Geschichte des Altertums
Am Neuen Palais 10, 14469 Potsdam (Germany)
https://www.thersites-journal.de/

Editors
Apl. Prof. Dr. Annemarie Ambühl (Johannes Gutenberg-Universität Mainz)
Prof. Dr. Filippo Carlà-Uhink (Universität Potsdam)
PD Dr. Christian Rollinger (Universität Trier)
Prof. Dr. Christine Walde (Johannes Gutenberg-Universität Mainz)

ISSN 2364-7612

Contact
Principal Contact
Prof. Dr. Filippo Carlà-Uhink 
Email: thersitesjournal@uni-potsdam.de
Support Contact
PD Dr. Christian Rollinger
Email: thersitesjournal@uni-potsdam.de

Layout and Typesetting
text plus form, Dresden

Cover pictures:
Left – Created with Microsoft Designer (DALL-E 3)
Right – Created with ChatGPT-4 (DALL-E 3)

Published online at:
https://doi.org/10.34679/thersites.vol19

This work is licensed under a Creative Commons License:
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
This does not apply to quoted content from other authors.
To view a copy of this license visit
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

https://www.thersites-journal.de/
mailto:thersitesjournal%40uni-potsdam.de?subject=
mailto:thersitesjournal%40uni-potsdam.de?subject=
https://text-plus-form.de
https://doi.org/10.34679/thersites.vol19
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Journal for TransculTural Presences & 

Diachronic iDenTiTies from anTiquiTy To DaTe

t h e r s i t e s

410

Articles

This work is licensed under a Creative Commons License 
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

URL https://thersites-journal.de
DOI https://doi.org/10.34679/thersites.vol19.277

19/2024 | pp. 410  –  441

Pietro Vesentin
(Università degli Studi di Padova)

The Golden Ass

Il romanzo di Apuleio nel graphic novel 
di Milo Manara

Abstract For some time, the debt – not merely literary – that Western culture owes 
to Apuleius’ Golden Ass has been acknowledged. If the Metamorphoses, unlike other 
classical texts, have enjoyed a certain success in the landscape of the graphic novel, 
it is also thanks to the free rewriting composed by the Italian cartoonist Milo Manara 
(1945–). Devoted to erotic production, in 1999 he publishes his version of the novel, 
where he cuts, stitches together, and reinterprets many sequences of the novel. The 
contribution reconstructs the editorial history of the work and, by comparing it with 
its model, investigates its transmedial configuration through the analysis of structures, 
images, and language.
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Parte Prima. erotografi allo sPecchio*

Mi sia permesso un conciso excursus sulla situazione generale prima di venire ai fat-
ti. La Getulia, questa colonia sìrtica un tempo così ridente e prospera e pacifica, è 
oggi, nell’anno dodicesimo della illuminata guida del nostro imperatore Antonino 
Pio, avvilita, spaurita, soggiogata da quella che potrei definire – perdonatemi il bi-
sticcio! – la psicosi di Psiche. Psiche! Questa maga ha fatto del deserto il suo regno, 
e con le sue magiche arti va trasformando la nostra più balda gioventù, i nostri mi-
liti, in un campionario animalesco…

Con queste parole il leguleio inaugura la scena dal sentore postribolare che dà il 
la a L’asino d’oro: processo per fatti strani contro Lucius Apuleius cittadino romano, 
ora disponibile su RaiPlay. Corre l’anno 1970 e il regista Sergio Spina (1928–2017), 
intercettatata la figura storica dell’autore, la parabola giudiziaria del processo di 
Sabratha e le carni letterarie di Lucio, eroe delle Metamorfosi, ne fa un tutt’uno. 
Il film, che inclina a un gusto di stampo felliniano – il Satyricon usciva nelle sale 
soltanto l’anno prima1 –, evidentemente vocato alla risata e messo insieme senza 
rispetto per il capitale culturale dell’opera di partenza – o delle opere, dato che 
al romanzo si unisce l’orazione de magia –, pur essendo indirizzato a un pubbli-
co avvezzo al genere ‹decamerotico› genera un’emorragia di critiche, di cui resta 
ancóra traccia su internet. Forse per la natura mai veramente oblativa della sua 
satira – senza indulgere a spaccati copulatori perde di eleganza e di appeal, ber-
sagliando la figura femminile e il mondo omosessuale, ridotto a bozzetto da una 
scarsa vaporosità creativa –; forse per l’allestimento della struttura e la calibra-
tura delle trame, caotiche e sfilacciate. Mai veramente à la page.

Per quanto poco brillante, quello di Spina non è che uno dei numerosi adatta-
menti, delle molte trasposizioni e riprese più o meno fedeli che certificano il ri-
nascimento del capolavoro apuleiano, il cui Fortleben – esso conosce uno dei suoi 

* Desidero ringraziare Gianluigi Baldo, Luca Beltramini e Francesco Lubian che hanno letto 
queste pagine offrendomi generosamente i loro suggerimenti. Sono molto grato, inoltre, a 
Domitilla della libreria Dalet di San Gimignano per avermi venduto, in un momento in cui 
sembrava pressoché introvabile, il fumetto in questione. Sono passati diversi anni ma non 
ho dimenticato la mia promessa. Nutro un debito di riconoscenza anche nei confronti degli 
uffici Feltrinelli e, in particolare, di Francesca Fedeli e di Maria Teresa che mi hanno aiutato a 
disbrigare le pratiche per domandare all’autore l’autorizzazione a riprodurre le immagini. 
1 Su Petronio e Fellini si vedano, tra i molti lavori, Lago (2006) 57–63 e Gianotti (2012) 
565–584.
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momenti chiave, per esempio, grazie al Boccaccio o al Manzoni2 – riesce a pene-
trare varie forme di sapere e diversi generi dell’espressione culturale, complice, 
peraltro, l’incredibile risonanza della bella fabella di Amore e Psiche: dalla scul-
tura alla pittura all’incisione – si pensi alle acqueforti di Max Klinger –, passan-
do per la poesia, il teatro, la psicanalisi3. Da ciò deriva il notevole interesse della 
critica4 per la fortuna delle Metamorfosi, specialmente nella curva temporale che 
dalla tarda antichità si protende verso il 1800. Nondimeno, episodi ‹minori› del-
la vita dell’opera non sono ancora stati messi bene a fuoco5.

La parabola di Apuleio nel (e oltre il) secolo breve, sembra dunque reclamare 
ulteriore attenzione. Se è rilevante il discorso sulla lingua e sullo stile delle varie 
traduzioni – una su tutte quella ancora scarsamente valorizzata di Bontempelli6, 
ideatore del ‹realismo magico› che affonda le sue radici nell’avanguardia artisti-
ca del Surrealismo –, lo è altrettanto quello sui canali e sui mezzi della diffusio-
ne stessa. Nella fattispecie, è poco noto e interessante il caso del graphic novel di 
Milo Manara che, consacrandosi come maestro dell’eros nel fumetto italiano a 
partire dagli anni Sessanta, pur attraverso le consuete difficoltà dell’adattamento 
transmediale – nel fumetto non si potrà parlare di un guardare fondato sul leg-
gere, prerogativa specifica della narrativa, ma di un leggere fondato sul guarda-
re, giacché la storia «invece di essere un racconto, diventa un’azione scenica»7 –, 
giunge nella sua riscrittura a una efficace sintesi di ‹conservatorismo› a tutela 

2 Tra le molteplici figurazioni significative si ricordano la Peronella del racconto di Filostrato 
(Decameron, giornata 7, novella 2) che strizza l’occhio alla mulier fedifraga di met. 9, 5–7 e 
la vecchia governante al castello dell’Innominato nei Promessi Sposi (cap. 20), vicina all’anus 
custode dei briganti (met. 4, 7).

3 Si tratta, naturalmente, di un tema ampio e molto frequentato: riccamente discusso, e.g., 
in Bélime-Droguet, Gély, Mailho-Daboussi et Vendrix (2013) e, prima ancora, Acocella (2001). 
Per quanto concerne la psicanalisi, il mito di Eros e Psiche costituisce un cardine della psi-
cologia archetipica di James Hillman, le cui opere, purtroppo, sono ancora poco battute dai 
filologi classici.

4 Oltre ai volumi già menzionati, si vedano, ad esempio, Gaisser (2008); Pasetti (2018) 27–48; 
Vannini (2018); Lubian (2021) 247–257.

5 Altro caso interessante è rappresentato dalle 13 litografie di Aldo Salvadori che illustrano 
la favola di Amore e Psiche a margine della traduzione di Ferdinando Carlesi, edita in tiratura 
limitata nel 1951 dalla casa editrice veronese Mardersteig.

6 D’ora in poi Bontempelli (1973).

7 Queste le parole del direttore dei progetti disneyani di Mondadori Antonio Rubino, ripor-
tate e commentate da Barbieri (2017), 21.
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della trama e voluttuose atmosfere di gusto fellinian-sadiano. A L’asino d’oro di 
Manara è dedicato questo studio8.

Milo Manara9 (1945 –), all’anagrafe Maurilio, nasce a Bolzano il 12 settembre 
1945. Dopo aver conseguito la maturità artistica a Verona si iscrive alla facoltà 
di Architettura dell’Università di Venezia – abbandonerà poi gli studi per dedi-
carsi completamente all’esperienza dell’arte – e, contestualmente, inizia a inte-
ressarsi al mondo del pop, da cui mutua la provocazione nei confronti del gusto 
corrente, l’interesse verso la produzione di consumo con diffusione di massa, ma 
anche le modalità espressive che gli saranno care nei decenni seguenti10. È qua-
si impossibile, infatti, imbattersi in una tavola, o in uno dei manifesti per festi-
val e spettacoli da lui realizzati, non intrisa di quel larvato savoir vivre che alla 
fine degli anni Sessanta si coagula sul piano concreto della realizzazione este-
tica nelle pubblicità delle lattine di Coca-Cola e nei poster luminosi delle dive. 
Il suo forte interesse per la cultura popolare, a onor del vero, tradisce un va-
sto coinvolgimento e un’attenzione che si rinnova nel tempo per la dimensio-
ne sociale11, come dimostreranno le tavole postreme della Ballata in Si bemolle 
(1997), della Rivoluzione sull’imbarbarimento generato dalla televisione (2000), e 
di Tre ragazze nella rete (2000), produzioni vòlte a scandagliare le pieghe dei 
mali contemporanei: l’usura; l’imperversante telecrazia della tv trash italiana; la 
pornografia online e il mondo delle webcam quando ancora non si parlava di re­
venge porn.

Sono però, tornando agli anni Sessanta, il desiderio di frantumare le tenden-
ze delle élites e il bisogno di ampliare fasce di utenza esigue a instradare Manara 
sul sentiero dell’editoria illustrata12. Inizia così la stagione di Genius – epigono 
del Diabolik delle sorelle Giussani – che muta la veste redazionale di fotoroman-
zo facendosi fumetto, e di Jolanda de Almaviva, albo capostipite del filone ero-

8 Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il fumetto esiste già nell’antichità. A questo 
proposito: Stramaglia (2005) 3–37 e (2007) 577–643. Sul rapporto tra fumetti e letteratura dal 
mondo classico in poi si veda, e.g., il recente volume curato da Moroni (2022).

9 Oltre al sito ufficiale dell’autore, è recentemente uscita sul mercato la sua autobiografia, cui 
si rimanda per una trattazione più approfondita: Manara (2021a).

10 Manara (2021a) 26–28; 49–50.

11 Del resto, come ebbe a definirlo il Corriere della Sera (29 aprile 2010, articolo di Alessan-
dro Trevisani), fu il «‹politico› di piazza Fontana», il disegnatore del PSI.

12 Manara (2021a) 71 e 97–98.
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tico-piratesco13 del quale Manara, a partire dal numero 14 (Aprile 1971), cura la 
veste grafica.

Bisognerà attendere il biennio 1976–77 per assistere al suo debutto nel mondo 
della produzione d’autore: a questo periodo risalgono Alessio, il borghese rivolu­
zionario, e Lo Scimmiotto ; entrambi su sceneggiatura di Silverio Pisu. Il secondo 
inizialmente edito sul supplemento di Linus, quindi trasferito su alter alter, l’al-
tro pubblicato direttamente su alter alter.

La fase creativa maggiore e i successi più significativi dell’illustratore si da-
tano, in ogni caso, agli ultimi Settanta e ai primi anni Ottanta, quando Il Gioco 
(1983) – il graphic novel che egli crea su commissione del giornale Playmen – di-
viene il mito erotico di un’intera generazione, approdando sullo schermo nel ri-
adattamento francese Le Déclic (1985) e sul mercato editoriale in cinque diverse 
edizioni uscite nello stesso momento14. Lo stile lussureggiante, sensuoso e insie-
me tumido del tratto e della trama dell’albo, da un lato sancisce la definitiva af-
fermazione dell’erotografo sul piano internazionale – a tal punto che solo pochi 
decenni dopo sarà chiamato a collaborare con DC Comics e Neil Gaiman, ma an-
che con Marvel che lo cercherà per dare corpo ad alcune figure femminili som-
mamente evocative, tra cui Wanda e Spider-Woman –, dall’altro gli attirano le 
recensioni caustiche di chi, come Luigi Bernardi, rifiutando la sostanza amma-
liante e il glamour dei suoi lavori, lo declassa a pornografo da edicola. Icastiche, a 
questo proposito, furono le parole con cui Bernardi licenziò Il Gioco sulla rubrica 
di Comic Art (luglio 1989): «un fumettaccio senza pretese, sceneggiato alla boia 
di un giuda e disegnato spesso ricalcando fotografie di riviste superpatinate»15. 
Lungi dall’offuscarsi, la stella di Manara brilla però sempre più in alto, grazie al 
moltiplicarsi dei generi narrativi cui dedica attenzione; una poikilia che tradisce 
il fondo magmatico e inesauribile della sua ispirazione. Se nel 1986 Miele, la cele-
bre eroina ispirata alla figura di Kim Basinger, protagonista di Il profumo dell’in­
visibile e delle sei strisce di Candid Camera, conquistava l’Italia con il suo arguto 
erotismo, tra il 1983 e il 1995 egli prosegue le sue incursioni nel mondo dell’av-
ventura e del western, pubblicando a puntate per Corto Maltese e per Il Grifo.

Al 1987 risale l’amicizia con Federico Fellini, omaggiato, tra l’altro, in Senza 
Titolo, per il quale illustra la sceneggiatura di Viaggio a Tulum (1989), di Il viaggio 

13 Per approfondire si veda Spinazzola (2008) 62.

14 Fontana (2022) 424.

15 Fontana (2022) 424.
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di G. Mastorna, detto Fernet (1992) e le locandine fiabesche di alcuni film (Intervi­
sta ; La voce della luna). Si tratta di una disposizione al meraviglioso che iniziava 
a esplodere in fantasmagorie di segni, figure e forme nelle illustrazioni dei rac-
conti di Pedro Almodovar, El fuego y las entrañas (1981); che continuerà in quelle 
dei quattro albi sulla famiglia Borgia redatti da Alejandro Jodorowsky (2004–
2011) e oltre, fino al graphic novel sulla vita del Caravaggio giunto, nel 2019, al 
secondo volume: dopo La tavolozza e la spada, La grazia.

In un quadro siffatto, stupisce poco che nel ’98/’99 Manara, ribattezzato da 
Fellini Milone16 – ironia della sorte, proprio come il personaggio apuleiano –, 
decida di illustrare, in seguito ad altri due classici della letteratura: Gulliveriana 
(1996) e le Lettere di una monaca portoghese (1997), anche Kamasutra e La Méta­
morphose de Lucius (su commissione editoriale dell’editore francese Les Huma­
noïdes Associés, collettivo specializzato in sci-fi fondato da Jean Giraud, in arte 
Moebius, e collaboratori).

Per un artista che scopre precocemente il nodo centrale della sua vocazione 
nella rappresentazione della corporeità e dell’eros, quello con L’asino d’oro do-
vette di certo essere un incontro felice, data la rilevanza e la lunga durata di que-
sti temi nell’architettura tematica del romanzo. Apuleio, del resto, scrive Pietro 
Citati, dischiude la «soglia del regno della metamorfosi»17 agli occhi del suo let-
tore attraverso «l’esperienza di Afrodite: la folgorante luce amorosa e l’onniper-
vasiva umidità erotica»18, facendo del proprio capolavoro uno scandaglio delle 
passioni dell’essere umano e del dio, parimenti lacerato da brame, trepidazioni e 
languori19. Belle Dame sans Merci, la donna delle Metamorfosi non esibisce solo 
una sensualità dominate e sfrenata, ma risolve spesso le sue brame in un domi-

16 Manara (2021a) 140.

17 Citati (2005) 405.

18 Citati (2005) 406.

19 Il tema dell’eros costituisce un ritornello dalla lunga durata e assume coloriture più dark 
man mano che ci si avvicina alla conclusione dell’opera, ove sono collocate le novelle di ge-
losia e assassinio (ad esempio met. 10, 2–12, la storia della matrigna innamorata, e 10, 23–28: 
la storia dell’assassina). In questo modo Apuleio rileva la natura ambigua e ingannevole dei 
rapporti umani, sottolineando la crudezza del mondo prima di far approdare il suo prota-
gonista all’ultima tappa del processo di redenzione. A tal proposito si legga anche Nicolini 
(2000) 58–59. Sulle passioni divine nelle Metamorfosi: Keulen (2000) 55–72 e Vesentin (2022) 
147–174.
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nio assoluto del corpo maschile che oggettualizza, smembra e castra20, divenen-
do la reale protagonista di un mondo in cui l’uomo – Lucio in primis, soggetto 
all’evento traumatico che lo priva del sembiante – agisce in maniera casuale, 
gretta o onesta, che però lo attira e lo fa inciampare in ostacoli e fallimenti.

Laddove i «fumettari» dell’ultimo Novecento «intendono trasmettere al ma-
schio adolescente, loro lettore elettivo, […] per un lato l’idoleggiamento di una 
femminilità che rinnega la missione di angelo del focolare e libera la sua sessua-
lità entusiasticamente […]; per l’altro […] l’assaporamento dei guai, le sventure, 
le umiliazioni, cui la loro intraprendenza le espone»21, Manara, in questo graphic 
novel, sulla scorta della caratterizzazione a tinte forti delle ‹matrone› apuleiane, 
fa un passo in avanti. Pur preservando la costante artistica della figura muliebre, 
sulla cui morbidezza il lettore maschio, cioè l’ideale fruitore-tipo, può continua-
re a lustrarsi gli occhi, dà corpo e sostanza a un figurino femminile lontano da 
quello d’antan dei colleghi coetanei: questi sono gli anni, va ricordato, dell’alie-
na Alika, della vampira Jacula, della lussuriosa Messalina e delle varie «oscenità 
pornoginecologiche»22.

È vero che la donna nel fumetto è più assoggettata al maschio rispetto a quan-
to non lo sia nel romanzo – si veda e.g. la riscrittura, nella parte conclusiva 
dell’albo, dell’episodio della matrona che concupisce l’asino (met. 10, 20–22) in 
cui spicca la figura inedita del marito voyeur a concerto della scena –, ma è anche 
vero che è còlta con estro elegante e ironia mordace. Panfile ingiuria la serva e 
la picchia con un frustino, facendosi sadiana esecutrice di fantasie punitive; la 

20 Il rapporto tra i ruoli di genere nell’Asino d’oro è assai interessante; ad esso ho dedicato 
larga parte delle mie riflessioni in alcuni lavori in corso di pubblicazione. Un buon punto di 
partenza sull’argomento è offerto da Spaeth (2010) 231–258. Senza addentrarci in una que-
stione complessa che chiamerebbe in causa il mondo del rito e del simbolo, ci limitiamo a 
ricordare per sommi capi i contenuti della novella di Aristomene (met. 1, 5–19) e di Telifrone 
(met. 2, 21–30). Aristomene cade preda delle streghe che penetrano e profanano il corpo del 
suo amico Socrate (met. 1, 13, 4ss.) minacciando di evirarlo (met. 1, 13, 2). Telifrone, chiamato a 
custodire una salma per evitare che possa essere saccheggiata dalle sagae amanti dei cadaveri, 
durante la notte, complice un curioso caso di omonimia, finisce da loro deprivato di alcune 
parti del corpo (met. 2, 30). Nell’opera vi sono numerosi altri momenti in cui il femminile si 
impone sul maschile: Carite, nella sua fabula, acceca il malvagio Trasillo con uno spillone e lo 
maledice (met. 8, 12–13) – un gesto che riprende la simbologia della castrazione –; una donna 
crudele si rivolge a una fattucchiera e, attraverso un’evocazione diabolica, le fa assassinare il 
marito (met. 9, 29–30).

21 Spinazzola (2008) 63.

22 Spinazzola (2008) 63.
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vecchia custode dei briganti non più mite e tremebonda (è così in met. 4, 7, 4) è 
ripugnantemente grifagna e scortese23; l’avvelenatrice del pantomimo (met. 10, 
23–34), destinata al corpo dell’asino, insulta brillantemente il soldato che la con-
duce al patibolo – «se fossi tu il mio marito di oggi, la pena sarebbe eccessiva 
persino per me!» –, dischiudendo le porte a un immaginario erotico che galop-
pa, seppur dimidiato dalla considerazione del baloon finale – «non sono dunque 
degna neanche di un asino», – contro il motivo cliché della sottomissione. La let-
tura ‹virilistica› della donna operata da Apuleio ha, insomma, pur con accenti 
diversi, una progressione nel fumetto di Milo Manara che la fa esibire nel pieno 
della sua esuberanza carnale in più di trenta pagine.

PArte secondA. Il romAnzo e Il «fumettAccIo»

Leggiamo il volume nell’edizione italiana uscita a settembre del 2021 per Feltri-
nelli Comics. Si tratta della divisione editoriale interessata al mondo del fumetto 
della casa editrice milanese diretta da Tito Faraci che, a partire dall’anno succi-
tato, inaugura la collana Biblioteca Manara ; una sede in cui i capolavori dell’ar-
tista sono tuttora in corso di stampa24.

In un unico libro di formato A4 sono messi insieme Gulliveriana, riscrittura 
al femminile dei viaggi di Gulliver, disegnata a inchiostro, e L’asino d’oro, rea-
lizzato a matita e colorato a mezzatinta acquerellata, una tecnica nota al mon-
do dell’illustrazione che conferisce densità e spessore volumetrico all’immagine.

Il graphic novel si compone di 54 tavole25; nello specimen che segue associamo 
le sue illustrazioni alle sequenze del romanzo, di modo che sia più immediato ca-

23 Si capisce così perché nella riscrittura manchi la bella fabella di Amore e Psiche, racconta-
ta con dolcezza dalla donna, nell’opera originale, a Carite: la fanciulla impaurita che desidera 
blandire.

24 Analogo progetto è quello promosso dal Sole 24 ore a partire dal mese di ottobre dell’an-
no 2006, che pubblica opere di Manara al completo, in 21 volumi a cadenza settimanale. Sul 
recente «sdoganamento dei fumettacci» che passano «dai ripiani più defilati delle edicole 
provviste di séparé, ai banchi delle novità delle librerie del centro» sempre Spinazzola (2008) 
61–64.

25 Nell’edizione Feltrinelli di cui mi avvalgo, cioè Manara (2021b), le tavole non sono nume-
rate. La mia numerazione segue la regolare scansione di pagina, per cui alla p. 1 corrisponderà 
la tav. 1 e così via…
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pire quali capitoli e quali sezioni delle Metamorfosi Manara scelga per il proprio 
lavoro. Laddove necessario, cerchiamo di porre l’accento su quei luoghi del ria-
dattamento in cui la storia originale si spezza, mettendo a fuoco, di volta in vol-
ta, la sostanza e la forma della riscrittura.

contenuti dell’albo corrispondenze nel romanzo

tavole 1–3: viaggio verso Ipata; dialo-
go con la vecchia e arrivo alla casa di 
Milone. La focalizzazione interna del 
racconto – «Mi chiamo Lucio e la mia 
stirpe è assai antica…» – è introdotta 
da due riquadri.

Lucio si presenta in met. 1, 2 e descrive 
la Tessaglia in met. 2, 1. Il dialogo con 
la vecchia è in met. 1, 21. Allusioni alla 
lettera di Demea in met. 1, 22.

tavole 4–6: Lucio incontra Foti-
de – nel fumetto inspiegabilmente 
Potide – e dialoga Milone. In scena c’è 
anche la moglie Panfile, kofon proso­
pon.

L’incontro tra Lucio e gli ospiti è de-
scritto molto similmente in met. 1, 
22–24.

tavole 6–8: Lucio, che si trova alle 
terme, viene riconosciuto da un vec-
chio; questi lo conduce dalla parente 
Birrena che, presentatasi, lo mette in 
guardia «dalle arti malvagie e dalle lu-
singhe delittuose di Panfila». La ma-
dre di Lucio è nominata Silvia.

Birrena fa la sua comparsa al merca-
to in 2, 2 in compagnia di un anziano 
servo, ma allerta Lucio raccontando di 
Panfile solo in seguito, in 2, 5, una vol-
ta che l’ha condotto a casa. La sequen-
za termale è accennata alla fine di 1, 
25. La madre di Lucio è Salvia (2, 2, 8).

tavole 8–9: Flirt tra Lucio e la serva. Il dialogo è collocato in met. 2, 7 e 10.

tavole 10–13: incontro erotico tra i 
due, preceduto da una ellissi tempo-
rale: in un riquadro in alto a sinistra 
si legge «più tardi, verso sera…». Lu-
cio, prima di giacere con Fotide, chie-
de alla strega una lezione di magia.

L’amplesso è descritto in met. 2, 15–17.
Panfile non è mai direttamente in-
terpellata dall’eroe che, piuttosto 
spaventato, distoglie da lei gli occhi 
(met. 2, 11).
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Tavole 14–16: la festa di Birrena, am-
bientata «l’indomani» durante i Lu-
percali, momento in cui «si festeggia 
Dioniso, Libero Bacco e il dio delle 
risate…», è riepilogata dal narrato-
re, assente sulla scena, che impiega la 
tecnica del sommario. Il baloon è so-
stituito da una narrazione che procede 
per riquadri.

Descrizione della festa e delle men-
se in met. 2, 19. Nessun riferimento 
ai Lupercalia. Unicamente al termine 
del banchetto in 2, 31, Birrena fa cen-
no alla festa del dio Riso: un evento 
che unirà la cittadinanza il giorno se-
guente.

Tavole 16–18: duello con gli otri, 
Lucio torna sulla scena. Al riepilogo, 
che procede sempre per riquadri, si 
sostituisce il baloon nel momento in 
cui ricomincia la ‹presa diretta›.

In met. 2, 32 Lucio incontra i briganti/
otri e li sconfigge. Poi rincasa. Il pro-
cesso/beffa, che si svolge il giorno se-
guente, è profusamente descritto in 3, 
1–12.

Tavole 19–20: come annunciato 
dal riquadro in alto a sinistra siamo 
«nella casa di Milone». Fotide, poi 
accudita da Lucio, viene frustata da 
Panfile e dal marito per la sua «lingua 
troppo lunga […]». La matrona, in­
fatti, «non vuole che si sappia che è 
una strega».

Questa sequenza non è presente nel-
le Metamorfosi. Fotide giunge da Lucio 
porgendogli il lorus in 3, 13–14 perché 
accusa la responsabilità della beffa. 
In 3, 15 la serva parla delle malae artes 
della padrona. L’unica allusione alla 
violenza di Panfile sull’ancella si legge 
in 3, 16, 7: meque verberare saevissime 
consuevit 26.

Tavole 21–25: focus sul serraglio di 
Panfile; metamorfosi della strega in 
gufo e di Lucio in asino.

La feralis officina è descritta in 3, 17; 
la metamorfosi di lei in 3, 21; quella di 
Lucio in 3, 24.

26 Dove non diversamente dichiarato leggiamo il testo Oxford curato da M. Zimmerman 
(Apvlei Metamorphoseon libri XI. Recognovit brevique adnotatione critica instruxit M. Zimmer-
man).
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tavole 25–26: Lucio, informato sulla 
natura dell’antidoto alla trasformazio-
ne, in attesa delle rose, è condotto nel-
la stalla ove lo attende il suo cavallo. 
Qui viene rapito dai briganti.

L’antidoto alla metamorfosi è men-
zionato in 3, 25, 3: nam rosis tantum 
demorsicatis… Lucio è condotto nella 
stalla in 3, 26, ove lo attende il suo ca-
vallo. È rapito e portato sui monti in 3, 
28–29.

tavole 27–29: la tavola si apre con 
l’immagine di Aurora che cavalca nel 
cielo. Ostaggio dei ladroni, il protago-
nista incontra Carite; quindi scappano 
insieme, vengono riacciuffati e puniti.

L’immagine di Aurora si colloca-
va nell’ouverture del libro terzo (3, 1). 
Lucio conosce Carite in met. 4, 23 e 
fugge con lei all’altezza di 6, 27–29. 
Vengono recuperati dai ladroni in 6, 
30. Punizioni e minacce in 6, 31–32.

tavole 30–31: ingresso di Emo/Tlepo-
lemo che droga i briganti, fugge con la 
sposa e l’asino. In lontananza si intra-
vede il cadavere della vecchia morta 
impiccata.

L’ingresso di Emo/Tlepolemo si col-
loca in met. 7, 5. L’allestimento del 
banchetto e la neutralizzazione dei 
briganti in 7, 11–12. La morte della 
vecchia veniva descritta in 6, 30.

tavola 32: tramite un sommario l’a-
sino racconta del breve soggiorno «al 
paese dei due sposi». Poi «la padrona 
ha un’idea» e chiede che sia condotto 
«a scorrazzare per i prati».

Ripresa fedele di met. 7, 14.

tavole 32–33: nuovo sommario in-
framezzato da scene ‹a presa diretta›: 
Lucio è torturato dal pastorello che 
viene poi ucciso da un’orsa.

La figura del pastore e le disavven-
ture alla macina cominciano in 7, 15. 
All’altezza di 7, 17–20 Apuleio descri-
ve i supplizi cui è sottoposto l’asino. 
L’orsa fa la sua comparsa in 7, 24.

tavole 34–35: l’asino, sottrattosi alla 
belva, è percosso dalla madre del pa-
store. Si salva scappando dopo averla 
imbrattata.

La donna (met. 7, 27–28) picchia l’asi-
no e lo tortura per vendicare il figlio. 
L’episodio si chiude nello stesso modo.
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tavole 35–37: dopo un’ellissi tem-
porale rivelata dal solito riquadro, si 
chiarisce la situazione: «…vengo cat-
turato da un banditore che mi met-
te all’asta nella piazza del mercato…». 
Lucio, acquistato quindi da un cinedo, 
va incontro al destino. Nuova ellissi: 
l’asino è condotto nel postribolo in cui 
questi, in compagnia delle sue «bam-
bine», opera. Sommario: la narrazio-
ne procede per spaccati in cui mette 
a fuoco il loro tenore di vita dissoluto. 
Un capannello armato irrompe infi-
ne nel covo, e un mugnaio – si scopre 
la sua identità nella tavola seguente – 
sottrae l’asino.

Lucio viene condotto al mercato dai 
pastori profughi in 8, 23. Nel capito-
lo successivo è acquistato dal senex ci­
naedus. È condotto a casa dell’uomo in 
8, 26.
Le avventure dei sacerdoti della dea
Siria sono descritte in met. 8, 27–29. Si 
segnalano alcuni evocativi particolari 
ripresi fedelmente nelle illustrazioni: 
l’autoflagellazione del servo invasato 
(8, 28) e la seduzione del giovane ma-
schio (8, 29).
Nel romanzo i cinedi vengono arre-
stati in 9, 10 per gli inganni e i crimini 
che hanno ordito ai danni dei cittadini.

tavola 38: Lucio, ora «proprietà di un 
mugnaio», assiste al tradimento della 
moglie che nasconde l’amante sotto 
una damigiana. Lo smaschera pestan-
dogli una mano.

Nel romanzo di Apuleio la storia del-
la giara si colloca all’altezza di 9, 5–7: 
coinvolge un fabbro, sua moglie e 
l’amante che, tuttavia, riescono a bef-
fare l’uomo. Diversi sono invece i 
racconti che prendono forma nella se-
quenza del mugnaio (met. 9, 11–31): la 
storia di Barbaro e Filesitero (9, 17–21) 
e della moglie del tintore (9, 24–25).

tavole 39–40: nuovo sommario infra-
mezzato da momenti ‹in presa diretta›. 
Lucio, messo ai lavori forzati presso 
la macina, sottrae cibi alle «cucine del 
padrone». La moglie del mugnaio lo 
smaschera e lo condanna. Un patrizio 
romano, di passaggio, basito dal suo 
strano appetito, lo salva dalla morte e 
lo porta a casa con sé.

La descrizione alienante dei lavori alla 
macina si colloca all’altezza di met. 9, 
11–13. Ai furti di cibo si fa riferimento, 
invece, molto più tardi in met. 10, 13: 
coinvolgono dei cuochi presso i quali 
Lucio è alloggiato, non la moglie del 
mugnaio. Il patrizio di Manara corri-
sponde al padrone dei cuochi, il ma-
gistrato Tiaso di Corinto. Fa la sua
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comparsa in 10, 15; ospita Lucio a 
cena in 10, 17; lo porta a Corinto, ove 
si imbatte nella lussuriosa matrona, 
in 10, 19.

Tavole 41–45: Lucio è sedotto dalla 
moglie di questi, «una Pasifae asinina 
senza pudore». Il marito, che assiste 
al rapporto, desidera che lo si repli-
chi all’indomani, «nel circo, davanti a 
tutti…». La mulier rifiuta, e il patrizio, 
pur dovendo optare per un’altra don-
na, dà ordine che l’asino sia condotto 
al circo.

Gli amplessi con la donna si colloca-
no in met. 10, 20–22. Il custode rivela 
tutto al proprietario dell’asino (assi-
milato da Manara al marito di lei) che 
decide di darne mostra in un momen-
to di pubblica esibizione (met. 10, 23).

Tavole 46–47: come suggerisce il ri-
quadro in alto a sinistra alla tavola 47: 
«dopo i gladiatori, c’è la rappresenta-
zione del ‹Giudizio di Paride›».

Il pantomimo del monte Ida è in 
met. 10, 29–34. 

Tavole 47–51: solito riquadro – in 
basso a sinistra –: «il banditore an-
nuncia l’arrivo di una donna. Si tratta 
di una assassina, accusata di aver dato 
una morte atroce a ben… cinque per-
sone, tra cui una bambina e una ragaz-
za, uccisa cacciandole nei genitali un 
tizzone ardente». Preparazione di «un 
enorme letto musicale» per il rappor-
to. L’asino fugge, spaventato dalle bel-
ve feroci.

Lo spettacolo coinvolge la matrigna 
avvelenatrice, la cui storia nefanda è 
stata riferita in 10, 23–28. Il soldato la 
preleva dal carcere pubblico all’altezza 
di 10, 34 al fine di condurla al ‹talamo 
nuziale›. Spaventato dalle fiere, Lucio, 
però, guadagna la fuga (10, 35). 

Tavola 52: preghiera a «Cerere, re-
gina del cielo»; in lontananza si vede 
una «strana luce» che «non sembra 
la luna e nemmeno il sole…». La dea

Il disco pieno della luna emerge dalle 
onde del mare in 11, 1. L’apostrofe a 
Iside/Cerere–Venere–Diana–Proser­
pina si colloca in 11, 2. La rivelazione
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appare dal nulla e rivela al protago-
nista che, l’indomani, durante una 
processione, potrà mangiare le rose 
cogliendole dalla corona di un sacer-
dote.

della dea, in sogno, nei capitoli 3 e 4, 
anche se ella dichiara il suo nome in 
11, 5. La profezia e le coordinate di sal-
vezza sono elargite in 11, 5–6.

tavole 53–54: Lucio si imbatte, come 
profetizzato, nella processione; man
gia le rose e si trasforma di nuovo in 
uomo. Contempla con ritrovata mera-
viglia la natura.

All’altezza di 11, 7 Lucio si risveglia; 
seguono gli anteludia della processio-
ne (11, 8), quindi inizia il corteo vero e 
proprio (11, 9–17). La ritrasformazione 
dell’asino in uomo è descritta in 11, 13. 
La contemplazione della natura, inve-
ce, era in 11, 7.

Dall’immagine al testo, dal testo all’immagine

Come si vede, le modifiche più significative all’‹originale› apuleiano si colloca-
no nella seconda parte dell’albo, a partire dalla tavola 37 che corrisponde all’ulti-
ma metà del libro ottavo. Manara, del resto, è chiamato a dover stringare in poco 
meno di venti pagine tre interi libri ad alta densità – si pensi all’undicesimo, il 
liber isiaco –, con una notevole concentrazione di accadimenti. Lucio, infatti, or-
mai libero dalla prigionia dei briganti (met. 7, 13), entra nel vivo del suo viaggio: 
viene rimpallato qua e là passando per le mani di diversi proprietari, ascolta e 
riferisce numerose storie che incidono la cornice diegetica di primo grado con-
ducendo a una miriade di sentieri narrativi altri. Trattasi di ‹novelle› in cui è 
boccaccianamente – e boccaccescamente – ritratto il caleidoscopio degli affari 
del mondo: storie di gelosia, adulterio e vendetta, ora lievi ora grevi, che spingo-
no a meditare sullo spettro eterogeneo delle passioni umane. L’eros, la radice co-
mune di quasi tutte queste digressioni, è dipinto da Apuleio come un’onda che si 
sprigiona al di là di ogni condizionamento morale: Trasillo, nella fabula di Carite 
(met. 8, 1–14)27, tradisce l’amico e lo uccide per fare sua la moglie; una matri-

27 Il commento di riferimento è curato da Nicolini (2000).
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gna si innamora del figliastro e cede alle brame senza riuscire a frenarsi (met. 10, 
2–12)28; una donna teme di essere usurpata del talamo e, «resa folle dal pungo-
lo di una furia sfrenata» (trad. Nicolini 2005), sevizia la presunta rivale prima di 
ammazzarla in maniera atroce (met. 10, 23–28)29.

È sorprendente come, di tutta questa sequela di narrazioni seconde, i cui pro-
tagonisti sono gli schiavi, gli avidi, i giovani ribaldi e le svergognate, ma anche 
i ricchi e i potenti, ognuno ricondotto da Apuleio a una comune radice istintua-
le, Milo Manara, che disegna per «raccontare l’avventura», cioè per «riuscire a 
parlare di tutti, senza barriere», giacché «il fumetto (è) arte popolare, in senso 
politico ed etico»30, non trattenga quasi nulla. Resta la micro-storia della giara 
(met. 9, 5–7) parzialmente rielaborata – nel romanzo l’uxorcula è maritata con 
un fabbro e riesce a beffarlo –; rimane un’esile epitome del racconto dell’assassi-
na (met. 10, 23–28), referenzializzato nella battuta che abbiamo trascritto a com-
mento delle tavole 47–51. Insomma, c’è solo lo stretto necessario: quelle poche 
righe che occorrono a giustificare l’illustrazione contestuale del Pantomimo del 
Giudizio di Paride. La ragione della scelta, che resta comunque poco chiara, sarà 
da individuarsi, almeno in parte, in motivi di spazio: il principio della selezio-
ne influisce evidentemente, tra l’altro, sul taglio della lunga fabella di Amore e 
Psiche (4, 28–6, 24), una narrazione autosussistente che può essere recisa dal-
la cornice senza problemi. Forse, però, quando nel romanzo fanno il loro ingres-
so prepotente le forze dell’odio e della violenza, e la leggerezza vitale, naturale 
e ineludibile della pulsione erotica passa in secondo piano, l’illustratore preferi-
sce alzare la matita.

Mancano, a questo proposito, anche le ‹novelle di magia› dei libri primo e se-
condo (met. 1, 5–19; 2, 21–30), in cui Apuleio, pur con l’intento di prendersi gioco 
della bonomia dei creduloni, costruisce alcune feroci immagini corporee. Si trat-
ta di frames in cui la sessualità acquisisce un valore semantico stratificato: bra-
mosia, vendetta, travolgimento e piena inarrestabile della violenza erotica.

Insomma: sadomaso sì – fruste e catene nel fumetto sono le benvenute – pur-
ché light. Il lettore vuole assaggiare il desiderio e non correre il rischio di spa-
ventarsi.

28 Sull’argomento: Fiorencis e Gianotti (1990) 71–114.

29 Per un confronto tra le due novelle del libro decimo si veda l’appendice terza di Zimmer-
man (2000) 440–444.

30 Manara (2021a) 97.
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Sebbene fin dall’inizio vi sia nella riscrittura un appiattimento monodimen-
sionale, perché dalla tavola numero uno scompare la voce autoriale al centro del 
prologo e dell’architettura complessa delle Metamorfosi 31, le stesse prime vignet-
te basterebbero da sole, anche a chi non dovesse conoscere l’opera, a suggerire 
la situazione intrigante che Apuleio promette al suo lector nell’esordio del testo 
(met. 1, 1: at ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram, auresque tuas 
benivolas lepido susurro permulceam). Il setting è costruito, nelle illustrazioni in 
questione, dalla voce del personaggio che mette strategicamente in campo il suo 
‹Sé› auto-diegetico: attraverso le didascalie nei rettangoli in alto e in basso a de-
stra, Lucio, infatti, getta sulla pagina una veduta d’insieme, pur senza esprimer-
si per tramite del baloon a cui di norma spetta, nell’universo del graphic novel, 
il momento dialogico32. Grazie a una sorta di lento panning – la ‹camera› gira 
all’altezza della seconda tavola seguendo il fanciullo –, il dialogo comincia e la 
messa in scena si fa cinematografica.

Momenti di sommario, scanditi dal pulsare di una voce interna o da pochi car-
tigli (e.g. tav. 10: «più tardi, verso sera…») alternati a spaccati ‹in presa diretta›, 
costituiscono in generale, per quanto attiene al rapporto tra narrazione verba-
le e narrazione visiva, la cifra stilistica del lavoro, nonché un espediente intel-
ligente che consente a Manara di bypassare ciò che non gli interessa senza per 
questo rinunciare a quei raccordi che, se assenti, pregiudicherebbero la coeren-
za della struttura.

Subentra a questo punto la figura della vecchia (la stessa di met. 1, 21) – ha la 
faccia impastata dal trucco e appesantita dagli ornamenta come certe maschere 
del Satyricon felliniano – ed ella trasporta il lettore in «una Roma prima dell’av-
vento del cristianesimo»33. Inserita in un contesto di dissolutezze, la donna sie-
de sotto un’epigrafe: G. (o C.) VINTILIA TIMELE FELLATRIX EXTALIOSA che 
eruditamente riprende e unisce insieme due iscrizioni osé del Lupanare pompe-
iano (VI, 11, 16): CIL IV 1388 (TIMELE FELATRIX) e CIL IV 1388a (TIMELE EX-
TALIOSA).

Il senso di continuità tra le tavole, oltre che dal lettering sempre uguale, dalla 
dimensione costante dei balloon e dei riquadri, collocati spesso in alto e comun-

31 Il prologo delle Metamorfosi è forse uno dei testi più letti dell’intera letteratura latina. Per 
orientarsi nel dibattito: Graverini e Nicolini (2019) 138–149.

32 Sui tipi e sulle forme dei baloon: Barbieri (2017) 81–82.

33 Manara (2021a) 176.
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que mai in un punto di disturbo per il disegno, e dall’assenza di splash pages34, è 
rafforzato dalla distribuzione planare dei colori. La tecnica – come dicevamo è 
quella della matita e dell’acquerello mezzatinta –, non conferisce solo un ampio 
spessore all’immagine, sviluppando in nitide costruzioni visive fondali gremi-
ti di figure e di edifici in cui lo spettatore ha la sensazione di finire intrappolato, 
ma consente l’accumulo virtuosistico di dettagli e particolari, ad esempio la gra-
na degli assiti e delle pietre, degli affreschi, del vapore e delle ombre, che si so-
vrappongono tra loro senza mai confondersi.

A pagina 27 fa la sua comparsa una figura diversa dalle altre:

È la personificazione dell’aurora che apre, nel romanzo, il libro terzo (3, 1):

Commodum punicantibus phaleris Aurora roseum quatiens lacertum caelum ine-
quitabat, et me securae quieti revulsum nox diei reddidit.

[trad. Nicolini 2005] Da poco l’Aurora, agitando le rosee braccia, cavalcava per il 
cielo sui suoi cavalli bardati di rosso, quando la notte, strappandomi al mio sonno 
tranquillo, mi consegnò a un nuovo giorno.

34 Pagine, cioè, a pannello unico e con un forte impatto visivo che, catalizzando l’attenzione 
del lettore, lo rallentano.

figura 1 Milo Manara, da «L’asino d’oro e Gulliveriana», Feltrinelli 2021, 
tav. 27.
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Il disegno di Manara, celebrando l’allure erotica della creatura celeste, diviene 
un modo per introdurre nel tempo di un singolo scorcio un profilo femminile 
differente, provvisto di una sensualità magnifica e solenne: ora la palette dei co-
lori si accende, a dimostrazione del fatto che la carne divina è inesorabilmente 
altra. E si può dire che l’eccezionale impressione visiva del dettato apuleiano35 
sia ben preservata da questa immagine: il rosso è appena percettibile, ma il ri-
corso sapiente al giallo e all’azzurro consente all’artista di modificare e rendere 
più vivida la sua ‹sintassi cromatica›. Unicamente in questa tavola e in quella di 
Cerere/Iside signora della notte (tav. 52), del resto, sono presenti simili tinte, che 
avranno la funzione di richiamare da un lato le profondità del cielo immerso an-
cora nell’atmosfera notturna del sogno, dall’altro lo splendore dell’oro, la nuan­
ce che domina l’intero undicesimo libro delle Metamorfosi 36; la cifra cromatica 
inconfondibile del divino in cui è facile riconoscere l’elemento estetico che gli è 
proprio: la luce. Per contro, negli orpelli estetici che decorano i corpi degli esse-
ri umani, per esempio quello della lussuriosa matrona (tavv. 41–45), l’oro è so-
stituito dal bianco, come se potesse sottolineare il vuoto del gioco di apparenze, 
sofisticazioni e artifici che corrisponde alla società del cosiddetto ‹barocco im-
periale›. Quel mondo kitsch innamorato del pleonasmo decorativo che Federico 
Fellini portava sullo schermo nel 1969, insegnando a Manara come «ripensare 
alla romanità»37.

A Lucio mutato in asino resta il grigio: un colore così presente nel fumetto in 
tutto il suo campionario di sfumature – si unisce al viola dei riflessi e delle luci, 
al nero delle ombre e al bianco delle campiture, virando ora al marrone ora al 
rosso cupo del sangue – da contribuire direttamente alla costruzione del profilo 

35 Nelle Metamorfosi non sono tanto le braccia rosee (roseum lacertum), che rimandano alla 
consolidata topica omerica e.g. di Od. 2, 1 (Costantini (2021) 47), a conferire vividezza alla sce-
na, quanto più le phalerae, rilevate dal participio punicantibus di conio apuleiano (Costantini 
(2021) 47), per mezzo delle quali l’autore trasferisce sulla pagina la suggestione visuale dei 
filamenti di porpora che striano il cielo dell’alba (Nicolini (2005) 205 n. 1).

36 Dorato è il vaso che la dea regge tra le mani nella sua manifestazione in met. 11, 4, 3; do-
rati sono gli strumenti del rito: la coppa portata dalla scimmia in met. 11, 8, 4; i sistri (met. 11, 
10, 2); la lucerna (11, 10, 3); il vaso arrotondato da cui si versano libagioni di latte (11, 10, 6), 
la palma auro foliatam e il setaccio cui si fa riferimento in met. 11, 10, 4 e 6. È trapunta d’oro 
la tessitura sulle vele dell’imbarcazione (met. 11, 16, 7: litteras [votum] ‹auro› intextas [testo di 
Nicolini (2005)] e nello stesso metallo è modellata la sua carenatura, come si precisa all’altez-
za di met. 11, 16, 8.

37 Manara (2021a) 176.
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umano38. Se è vero che la pelle degli uomini risplende di un rosa intenso quan-
do, eccitati, sono fotografati nei loro amplessi (tavv. 11, 12), è vero anche che essa 
regredisce quasi subito al tono della pietra: una commistione di tortora e basalto 
tenuti insieme dall’azzurro freddo della china sfumata.

In questa scenografia del passato, insomma, il colore si fa strumento di reali-
smo e di espressionismo, in un’atmosfera generalmente ‹pietrificata› che il con-
trocanto erotico rende paradossalmente calda e suggestiva; raffinata, pur nella 
sua prosaicità.

La potenza visiva dell’insieme, ottenuta dall’elevato tasso di processazione 
della tavola, è ulteriormente intensificata dalla totale assenza di paesaggio sono-
ro: mancano, cioè, nel graphic novel, rumori e grida, «ovvero quelle parti di testo 
che non sono contenute in spazi appositi (didascalie o balloon) e devono la loro 
efficacia all’apparire direttamente nello spazio, come se fossero oggetti»39; arti-
fici catacresizzati che strappano il tessuto della scrittura richiamando le modali-
tà espressive del cinema.

I suoni ci sono – non è difficile imbattersi nelle espressioni di sorpresa (tav. 24), 
dolore (tavv. 19, 34) e soprattutto godimento (tavv. 13, 43–45) –, ma sono privi di 
«invasività grafica»40, stanno chiusi nelle vignette e vengono sfruttati ad hoc: ab-
bondano, ad esempio, nelle scene degli amplessi di Lucio e sono assenti, invece, 
in quelle delle ammucchiate, dei mercati e delle feste. L’impressione complessiva 
è quella di una corporeità che, pur eccezionalmente invereconda, attende muta 
e imbalsamata l’intervento del protagonista, grazie alla cui esuberanza vocale 
Manara conferisce pregnanza e rilievo ad alcuni momenti della narrazione anzi-
ché ad altri: vi sono immagini silenziose – coincidono spesso col momento del 
sommario – che vanno contemplate con la distanza dell’opera d’arte (tavv. 14, 15, 
36, 39, 47) e spaccati da abitare. Il suono del piacere dà vita all’illustrazione e atti-
ra il lettore: calandosi en abyme nel personaggio egli trasformerà la pagina, muto 
oggetto passivo di contemplazione e degustazione erotica, in un coloristico set­
ting a luci rosse cui accedere in punta di piedi.

38 Manca il colore anche ai gioielli di Birrena (tavv. 7–8) e a quelli degli altri personaggi 
(e.g. tavv. 14–15); al fuoco, che diventa spettralmente viola (tav. 33) o bianco (tavv. 34–35) e 
al cibo (tav. 40). Le rose, invece, una sorta di continuum della dea, sembrano preservare una 
tinta più accesa, soprattutto nell’ultima immagine (tav. 53–54) e nella tavola ‹isiaca› (52).

39 Barbieri (2017) 59–63.

40 Barbieri (2017) 59.
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Lost in translation

Come dicevamo, l’opera di Manara è edita nel 1999 da Les Humanoïdes Associés 
– titolo: La Métamorphose de Lucius, in seguito L’Âne d’or –, sebbene la versio-
ne italiana esca quasi contestualmente sul mercato per i tipi di Mondadori. Non 
va taciuto, venendo ora alla questione della lingua, che abbiamo avuto accesso a 
un limitato numero di tavole in francese (1–8), digitalizzate dall’editore e messe 
a disposizione sul suo sito41. Il confronto tra la copia italiana (Feltrinelli Comics 
2021) e quella straniera (L’Âne d’or ; Les humanoïdes associés ristampa 2017), rive-
la, almeno per quanto concerne le pagine in questione, una corrispondenza lin-
guistica serrata.

Trascriviamo ora, a titolo esemplare, il riquadro centrale che dà inizio alla sto-
ria (tav. 1):

[IT] Mi chiamo Lucio e la mia stirpe è assai antica. Da parte materna risale addi-
rittura a Plutarco e quindi sono degno di fiducia. Sto finalmente lasciandomi alle 
spalle i monti scoscesi e le valli malsicure della Macedonia, diretto in Tessaglia per 
affari. Alcuni compagni di viaggio mi hanno raccontato cose terribili quanto mera-
vigliose su questi luoghi…

[FR] Mon nom est Lucius et ma lignée est très ancienne. Par la branche maternelle, 
Plutarque est mon ancêtre, ce qui me rend digne de confiance. J’ai franchi déjà les 
monts escarpés et les périlleuses vallées de la Macédoine afin de gagner la Thessalie 
pour mes affaires. Mes compagnons de voyage m’ont raconté sur cette région des 
histoires à la fois terribles et merveilleuses…

Si tratta, chiaramente, di una libera riscrittura di met. 1, 2:

[1, 2] Thessaliam – nam et illic originis maternae nostrae fundamenta a Plutarcho 
illo inclito ac mox Sexto philosopho nepote eius prodita gloriam nobis faciunt – 
eam Thessaliam ex negotio petebam. Postquam ardua montium et lubrica vallium et 
roscida cespitum et glebosa camporum ‹emensus› emersi…

[trad. Nicolini 2005] Ero in viaggio verso la Tessaglia – di lì infatti è originaria la 
mia famiglia da parte di mia madre, e possiamo vantarci di discendere dal famo-

41 Questo il link: https://www.humano.com/album/37190

https://www.humano.com/album/37190
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figura 2 Milo Manara, da «L’asino d’oro e Gulliveriana», Feltrinelli 2021, tav. 1.
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so Plutarco e da suo nipote, il filosofo Sesto; andavo dunque in Tessaglia per affari, 
e avevo già superato monti dalle cime altissime e valli dai pendii scivolosi, freschi 
prati e campagne arate…

Come si vede, si aggiunge al discorso di Apuleio il riferimento ai «compagni di 
viaggio»: un’integrazione che, fungendo da sutura con la vignetta seguente (essa 
riprende fedelmente met. 2, 1, ossia la sequenza in cui sono descritti gli accadi-
menti prodigiosi che si verificano in Tessaglia), consente all’autore di eludere la 
novella di Aristomene (1, 5–19) pur senza ometterne completamente l’esistenza. 
Mentre procede verso Ipata, il protagonista, infatti, nel romanzo è accompagnato 
da due pellegrini – i succitati sodali –: l’uno racconta la fabula, l’altro, più scet-
tico, si sottrae rapidamente alla scena (1, 20–21).

Se è difficile pronunciarsi sul rapporto tra francese, italiano e latino, e rico-
struire, pertanto, la storia della traduzione in assenza di informazioni che ci con-
sentano di fare chiarezza sulla lingua della composizione originale, impiegata 
dall’autore nella sua ‹officina›, pare piuttosto significativo, invece, rilevare il 
debito di riconoscenza che la versione italiana del fumetto, pur rimanendo una 
libera riscrittura, intrattiene con la traduzione di Massimo Bontempelli, pubbli-
cata da Einaudi nel 197342 e, prima ancora, nei due volumi per la Società Anoni­
ma Notari col titolo Trasformazioni (1928).

Confrontiamo adesso un paio di campioni dei due testi: il criterio della sele-
zione è quello dell’ampiezza, perché il ricorrere di uno specifico sintagma o di un 
breve giro di frase – anche se sono davvero molti, in tal senso, i punti di conver-
genza – rischierebbe di non risultare probante.

[Apul. met. 3, 17, 5]43 infelicium avium durantibus, damnis defletorum, sepultorum 
etiam cadaverum expositis multis admodum membris; hic nares et digiti, illic car-

42 Sul rapporto tra Apuleio e Bontempelli: Bajoni (1989) 546–549.

43 Riproduciamo qui e nel passaggio seguente il testo latino che accompagna il volume 
Einaudi del 1973 con la traduzione di Bontempelli; è quello dell’edizione teubneriana di 
R. Helm: Apulei Platonici Madaurensis metamorphoseon libri XI, recensuit Rudolfus Helm, 
Leipzig 1907. Come spiega Nicolini (2005) 235, n. 16, met. 3, 17, 5 è un luogo problematico 
dell’opera: molte edizioni, alla lezione infelicium navium, preferiscono la congettura pro-
posta da Passerat infelicium avium, resa interessante dal confronto con Apol. 58: scripsit 
se… in vestibulo multas avium pinnas offendisse. Torna recentemente sul problema Costantini 
(2017) 331–339.
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nosi clavi pendentium, alibi trucidatorum servatus cruror et extorta dentibus fera-
rum trunca calvaria.

[trad. Bontempelli 1973] pezzi di navi miseramente naufragate, e membra dissotter-
rate di cadaveri pianti e sepolti, e qui narici e dita, e là chiodi con brandelli di car-
ne di individui crocefissi, e più in là sangue conservato di persone trucidate, e crani 
tronchi sottratti alle zanne delle fiere.

[tav. 22] pezzi di navi miseramente naufragate… membra dissotterrate di cadaveri 
pianti e sepolti, e narici e dita, e chiodi con brandelli di carne di individui crocefis-
si, e sangue conservato di persone trucidate, crani e tronchi sottratti alle zanne del-
le fiere.

Nel diciassettesimo capitolo del terzo libro delle Metamorfosi, l’autore delinea, 
attraverso la voce di Fotide, il laboratorio infernale della maga Panfile, provvisto 
di tutti i feticci indispensabili a realizzare i sortilegi: erbe, laminette cerimonia-
li, lacerti di pelle umana…

Si tratta di una sequenza mimetica che a Manara fa gioco richiamare verba­
tim e che può facilmente venire inserita in un dialogo senza influire in modo 
stridente sul tipo di comunicazione che il baloon normalmente riproduce. Men-
tre nel romanzo, però, Lucio e l’ancella non si trovano nella feralis officina, cui 
accederanno solo alcuni giorni dopo (3, 21), nel fumetto stanno assistendo di-

figura 3 Milo Manara, da «L’asino d’oro e Gulliveriana», Feltrinelli 2021, 
tav. 22.
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rettamente alla metamorfosi della strega. La fanciulla che guarda di nascosto la 
scena, così, non descrive più da lontano il serraglio celato in soffitta44, ma il con-
tenuto dell’unguento che la donna si sta applicando sulla pelle. Membra, narici e 
dita, in altre parole, non compongono una macabra scenografia, ma sono maci-
nati dentro al filtro. Si chiarisce in questo modo perché scompaiano i deittici (hic­ 
illic) che, tuttavia, non sono l’unico elemento di difformità tra i due testi. Non è 
chiaro se la iunctura preziosa trunca calvaria, (letteralmente «teschi mutilati»), 
elegantemente resa da Bontempelli in «crani tronchi», ove l’aggettivo «tron-
co» è sfruttato aulicamente nella sua accezione di «reciso», sia fraintesa dal di-
segnatore – che scambierebbe in questo modo l’attributo con il sostantivo suo 
omonimo –, o se sia volutamente banalizzata per agevolare il lettore medio, non 
abituato alle coloriture lessicali di Bontempelli e certamente non avvezzo alle ri-
sonanze semantiche apuleiane. Vi è meno dubbio, invece, sul fatto che si tratti di 
una variante nata in seno alla citata traduzione Einaudi, perché il testo in fran-
cese, in questo preciso punto della tavola 22, mantiene il dettato apuleiano: «des 
crânes défoncés».

La seconda riproduzione fotografica è mutuata dall’ultima tavola del graphic 
novel, ove si ricopia, con alcuni tagli, met. 11, 7.

[Apul. met. 11, 7, 3 e 5] Tantaque hilaritudine praeter peculiarem meam gestire mihi 
cuncta videbantur […] Quid quod arbores etiam, quae pomifera subole fecundae 
quaeque earum tantum umbra contentae steriles, austrinis laxatae flatibus, germi-
ne foliorum renidentes, clementi motu bracchiorum dulces strepitus obsibilabant…

[trad. Bontempelli 1973] Mi pareva che ogni cosa si rallegrasse di una immensa le-
tizia, oltre quella mia particolare […] E perfino gli alberi, sia quelli fecondi di frut-
tifera progenie sia quelli sterili, contenti solo della loro ombra, e ricreati dalle aure 
australi, rifulgenti di gemme e di foglie, come sussurravano con soave mormorio 
movendo i loro rami dolcemente!

[tav. 54] Mi pare che ogni cosa si rallegri di una immensa letizia, oltre quella mia 
particolare… e perfino gli alberi, sia quelli fecondi di fruttifera progenie, sia quelli 
sterili, contenti solo della loro ombra, e ricreati dalle aure australi, rifulgenti di gem-
me e di foglie, sussurrano con soave mormorio muovendo i loro rami dolcemente…

44 Sul passo: Costantini (2019) 75–88.
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figura 4 Milo Manara, da «L’asino d’oro e Gulliveriana», Feltrinelli 2021, 
tav. 54.
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Se nel romanzo, però, Lucio, ancora asino, ridestatosi dal sogno ‹isiaco› con-
templa mesmerizzato la natura e sta per assistere agli anteludia della processio-
ne che gli restituirà la forma umana, nell’albo è ormai già un uomo fatto e finito.

L’unico scarto sta nel tempo dei verbi, perché Bontempelli preserva l’imper-
fetto del dettato latino mentre Manara sceglie il presente, che va a corrobora-
re l’immediatezza visiva della pagina e occorre a una chiusa in cui è necessario 
esaltare il prodigio della trasformazione avvenuta.

consIderAzIonI conclusIve

Non sorprende, credo, che a Milo Manara interessi Massimo Bontempelli, teo-
rico del realismo magico: di quella poetica capace di distillare dal quotidiano il 
fantastico, il soprannaturale e il meraviglioso attraverso l’intelligenza e il garbo 
di una scrittura nitida pervasa dagli accenti dell’arte metafisica. Certamente non 
stupisce che entrambi, e soprattutto il primo, siano attratti da Apuleio: «il gio-
vane desideroso di magia, l’asino… l’acrobata, il mistico»45, lo scrittore che con 
classe sovrana, «tocchi fatui e leggeri, scherzi e arguzie, allusioni enigmatiche, 
note basse ed oscene»46, allestisce un mondo in cui l’eros, sempre sospeso sul 
crinale tra divertimento e laidezza, si riplasma in diavoleschi ritratti femmini-
li. Figure eroticamente ambigue, come quella della strega Panfile, pronte a ecci-
tare l’immaginario maschile e a inquietarlo con il loro potere di incrinare i ruoli 
di genere.

L’Asino d’oro a fumetti è un vero e proprio ‹romanzo per immagini›: per quan-
to l’opera di partenza sia sfrondata, nulla è tradito della sua vocazione. Ogni sce-
na persegue con coerenza il tracciato di una riscrittura di alto livello, squisita 
nei suoi affondi erotici, ma sempre chiara nel difficile processo di organizzazio-
ne e trasposizione delle parti. La tavola splendidamente curata, ripulita da rovi-
ne e macerie così presenti nel peplum italiano a basso costo, dà respiro al mondo 
della latinità pagana in chiave di esaltazione dell’antico con un tratto leggero e 
favoloso in cui si riconosce l’influenza felliniana.

45 Citati (2005) 416.

46 Citati (2005) 404.
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Se nella società del manga e del fumetto statunitense47, delle lettrici e dei let-
tori insonni e frenetici, assetati di ninja, robot e fantascienza, Manara viene ri-
stampato, acquistato, letto, significa che nel Terzo Millennio c’è ancora spazio 
per un piacere che si nutre delle immagini e delle fantasie, che avanza per tra-
mite della lettura lenta, che non conosce vergogna e non conosce tabù. Un tipo 
di piacere che incoraggia, in ultima istanza, la liberazione della sessualità dalle 
gabbie rigide della cultura repressiva, che permette agli uomini e alle donne di 
guardare con curiosità all’arte dell’erotismo, consentendo loro di ammettere se-
renamente: «io ero… il maschio e la femmina, facevo e ricevevo, agivo e venivo 
agita»48.

APPendIce. l’AsIno «ImPudIco» dI GeorGes PIchArd

Nel 1985 usciva il numero 9 del periodico 2984 con un supplemento: L’asino d’o­
ro. Libero adattamento ispirato al testo di Apuleio, del fumettista Georges Pichard, 
già edito in Francia dalla casa editrice Glénat con il titolo Les Sorcières de Thes­
salie. Il secondo volume, che conclude l’opera ed è stampatonello stesso anno, 
come l’altro sarà anonimamente tradotto, quindi pubblicato in albo nel ’90.

Padre di Paulette, racconto erotico illustrato sulla vita di una seducente eredi-
tiera, Pichard (1920 – 2003) è attivo in Francia negli stessi anni cui Manara opera 
in Italia. Professore presso l’Istituto di Arti Applicate49, è noto per i suoi disegni 
in cui «l’erotismo viene ben condito dal sadismo»50. In effetti, ci troviamo da-
vanti a una riscrittura completamente diversa da quella che abbiamo letto fino a 
qui. Se per un verso i due albi di 50 pagine – il primo si conclude con la fuga di 
Carite in groppa all’asino (met. 6, 27) – gli consentono di recuperare molte più 
scene delle Metamorfosi – non rinuncia, per esempio, alla ‹milesia› di Socrate e 
Aristomene che occupa ben 11 tavole e gli dà occasione di esibire compiaciuta-
mente il suo gusto splatter –, per l’altro l’impressione complessiva, tra lingue di 

47 Sulle specificità del fumetto italiano (osé o meno) e sul suo mercato: Interdonato (2008) 
119–126; Spinazzola (2008) 61–64; Gambaro (2012) 49–55; Giovannetti (2012) 29–34.

48 Sono le parole con cui apre l’albo Feltrinelli Valeria Parrella, a sua volta autrice di un 
romanzo con un protagonista di nome Lucio (La Fortuna, Narratori Feltrinelli 2022),

49 Fontana (2022) 282.

50 Fontana (2022) 282.
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serpente, «lubriche locandaie», «sacripanti», «puttanelle» (cito dalla traduzione 
del 1985) e scenografie vagamente fauviste pregne di colori, vignette e balloon, è 
decisamente straniante.

A differenza di Manara che attraverso i disegni costruisce un aggancio in-
tercomunicativo col mondo del cinema di Fellini, visionario eppure rispettoso 
della classicità e dei suoi corredi, Pichard, con le sue immagini bidimensionali 
e ‹flinstoniane› – Lucio a momenti è più irsuto da uomo che da asino – proiet-
ta il lettore in un passato imprecisato, in cui alle architetture quiriti (alla tav. 26 
spunta un edificio simile al Colosseo) si uniscono fondali gotici in stile Transil-
vania; ratti e pipistrelli compresi (tav. 16, 38). La sofisticata introduzione dell’au-
tore, a tratti cerebralistica, rivela immediatamente il tipo di sguardo che riserva 
alle Metamorfosi: «una finzione allegorica in cui regnano ovunque lo spirito e 
la varietà in una folla di descrizioni, di ritratti, di episodi che si succedono con 
grande scioltezza, ma anche le sagge lezioni di morale nascoste dietro ingegnose 
battute» (tav. 1). Ciononostante, sembra che la sola fissazione sessuale faccia da 
collante tra le parti: Panfile, legata dai briganti, ‹ha la bocca impegnata› e non 
può pronunciare incantesimi per «trasformare i suoi aggressori in bestiole meno 
esigenti» (tav. 40); la custode dei ladroni è una donna discinta «d’una quaranti-
na d’anni» che non esita ad approfittarsi della bella Carite quando gli altri sono 
assenti (tav. 44); Lucio sorride sornione alla fanciulla che lo cavalca, strizzando 
l’occhio al lettore: «ora non mi resta che masticare qualche petalo di rosa e que-
sta… desidererà senz’altro provarmi la sua riconoscenza» (tav. 47).

In effetti, uno degli elementi di maggiore interesse del volume sta proprio nel 
mondo in cui Pichard si appropria non solo del dettato, ma parimenti delle si-
tuazioni apuleiane riuscendo imprevedibilmente a ri-orientarle, anche quando il 
sottotesto erotico è assente o meno evidente, nella direzione della banalizzazio-
ne e della trivializzazione con effetti di comicità sguaiata.

51[Meroe] Stai tranquillo e ringraziaci… perché conosco gente che sarebbe fin trop-
po contenta di farsi pisciare addosso da due belle ragazze!

[Aristomene] Ah… era un piacere che fino a questo giorno mi era stato rifiutato… 
ma evidentemente…

51 Tav. 11.
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[narratore esterno] Aristomene parlava così per ipocrita viltà, perché in verità la 
cosa non era di suo gradimento.

Così, per esempio, l’inquietante Defixionszauber compiuta da Meroe52, che in 
met. 1, 13 orina sul viso di Aristomene intrappolandolo magicamente nella locan-
da, si trasforma in un’occasione per mettere su pagina i fetish propri di uno spe-
cifico immaginario libidico… Ma questo è un discorso che affronteremo altrove.
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