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Ovid zwischen Biographie und Roman

Diane Middlebrooks unvollendeter Ovid: 
Der junge Ovid (2012) und Young Ovid (2015)

Abstract In 2012, Der junge Ovid, the unfinished work of the late Diane Middlebrook 
(1939–2007), was published in Austria. Various aspects make it a very special book: 
the translation was published more than two years before the original: The Augustan 
poet is brought to life in social and cultural history chapters and biographical, fictional 
passages that depict a possible reality. Middlebrook’s widower, Carl Djerassi (1923–
2015), widely known as the ‘Mother of the Pill’ and as the author of novels and plays 
belonging to the new genres he created, “science-in-fiction” and “science-in-theatre”, 
asked me to check philological details before going to press. In close cooperation with 
the publisher Andres Müry, Djerassi’s wishes came true: the publication was followed 
by a book launch, readings from the book and a major event at the University of Vienna 
(with keynote and round table): Ovid is shown as a newborn, as a child hanging on the 
lips of his mother, the first storyteller of his life, as a young man full of literary talent 
taking his first steps in the city of Rome, and as a famous author at the age of 46, sur-
rounded by frescoes depicting scenes from his opus magnum, the Metamorphoses. The 
following pages retell the fascinating story of the publication of a modern book about 
an ancient author under unconventional circumstances and compare the translation 
with the original.

Keywords Diane Middlebrook, Carl Djerassi, Ovid, biography, novel
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Art is not a luxury. It stands at the essence of our 
humanity, and it asks for no special protection ex-
cept the right to exist. […] The poet Ovid was exiled 
by Augustus Caesar, but the poetry of Ovid has 
outlasted the Roman Empire. The poet Mandelstam’s 
life was ruined by Joseph Stalin, but his poetry 
has outlasted the Soviet Union. The poet Lorca was 
murdered by the thugs of General Franco, but his 
art has outlasted the fascism of the Falange.
Rushdie (2024) 168.

Der junge OviD (2012) und YOung OviD (2015)

Im Spätherbst 2012 erschien posthum Der junge Ovid. Eine unvollendete Biogra-
phie,1 das letzte Werk der US-amerikanischen Literaturwissenschaftlerin, Li-
teratin und Biographin Diane Middlebrook (1939–2007) bei Müry Salzmann.2 
Die Publikation weist mehrere Besonderheiten auf: Barbara von Bechtolsheims 
Übersetzung erschien mehr als zwei Jahre vor Young Ovid. A Life Recreated (so 
auf dem Schutzumschlag) resp. Young Ovid. An Unfinished Biography (gemäß 
dem Titelblatt).3 Offizieller Erscheinungstermin ist der 6. Jänner 2015; im Im-
pressum findet sich der Copyright-Vermerk The Estate of Diane Middlebrook 2014.

Kultur-, sozial- und literaturgeschichtliche Abschnitte wechseln mit biogra-
phisch-romanhaften ab. Dies ist im Druckbild ausgezeichnet: Kursivdruck mar-
kiert in beiden Büchern die fiktiven Passagen und setzt sie von den (literatur- 
und kultur)historischen Ausführungen ab: Wer will, kann zwei Bücher in einem 
Buch lesen, wenngleich nur beide Stränge (Roman und Realienkunde) zusam-
men das von Middlebrook intendierte Gesamtbild ergeben.

Der Witwer der Autorin, der weltbekannte Chemiker (‚Mutter der Pille‘)4 
und Autor zahlreicher Werke der von ihm kreierten Genres ‚Science in Fiction‘ 

1 Middlebrook (2012).

2 https://www.muerysalzmann.com/ (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

3 Middlebrook (2015).

4 Djerassi (1996). Vgl. Djerassi (1992). Djerassi (2013b) 38–50.

https://www.muerysalzmann.com/
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und ‚Science in Theatre‘,5 Carl Djerassi (1923–2015),6 trat an mich heran, um ne-
ben philologischen und realkundlichen Details den Anmerkungsapparat einer 
letzten Überprüfung zu unterziehen und – was sich während des Redaktionspro-
zesses ergab – bei der Auswahl aus dem umfänglicheren Manuskript (resp. de-
ren deutschsprachiger Übersetzung) zu unterstützen. In enger Kooperation mit 
Andres Müry, Mitbegründer des Verlags und verantwortlichem Lektor,7 konnte 
Djerassis Herzensprojekt, die Drucklegung des Vermächtnisses seiner verstor-
benen Frau, realisiert und in Lesungen (mit der Regisseurin seiner Theaterstücke, 
Isabella Gregor)8 und Buchpräsentationen (mit Vortrag und Podiumsdiskussion 
an der Universität Wien)9 einer breiten Öffentlichkeit vorgestellt werden.

Ovid als Baby und Kind, als junger Mann und als etablierter Autor erwacht in 
diesem besonderen Buch zum Leben – beginnend während seiner Geburt, später 
an den Lippen der Frauen hängend, die ihn auf- und erzogen und ihm Geschich-
ten erzählten, früh beseelt von dem Wunsch, gegen alle Widerstände Künstler zu 
werden, in Lebenskrisen und Phasen der Zufriedenheit, schließlich vor einer re-
citatio aus den Metamorphosen in seiner domus, umgeben von Fresken, die ‚seine‘ 
mythischen Geschöpfe und ihn selbst in seiner ἀκμή zeigen.

Die vorliegende Form des Buches ist tragischen Umständen geschuldet: Diane 
Middlebrooks – in den Paratexten ausführlich thematisierte10 – Krebserkran-
kung hat die Fertigstellung einer kompletten Ovid-Biographie verhindert, die 
sieben exemplarische Tage in den Blick nehmen und 2008 (2000 Jahre nach der 
Publikation der Metamorphosen und dem Gang in die Verbannung) erscheinen 

5 Gehrke (2008). 2009 hat der Träger zahlreicher Ehrendoktorate von der TU Dortmund 
seinen ersten kulturwissenschaftlichen Dr. h. c. erhalten: https://kuwi.tu-dortmund.de/
qualifikation/promotion/ehrenpromotionen/ (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

6 https://www.djerassi.com/ (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

7 https://de.wikipedia.org/wiki/Andres_Müry (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

8 https://www.isabellagregor.com/ (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

9 https://medienportal.univie.ac.at/uniview/veranstaltungen/detailansicht/artikel/lesung-
der-junge-ovid-unvollendet/ (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

10 Middlebrook (2012) 9–14. 137. 141. Middlebrook (2015) xi. xv. 94–97. Vgl. Djerassi (2013b) 
124–125. Beide Bücher sind dem Chirurgen zugeeignet, der Diane Middlebrooks Leben ope-
rativ verlängerte (s. p.): „Gewidmet Prof. Dr. Rainer Engemann für die folgenden Worte nach 
der elfstündigen Operation: ‚Mrs. Middlebrook – now finish your book!‘ – To Professor 
Dr. Rainer Engemann [f]or the following words: ‚Mrs. Middlebrook – now finish your book!‘“.

https://kuwi.tu-dortmund.de/qualifikation/promotion/ehrenpromotionen/
https://kuwi.tu-dortmund.de/qualifikation/promotion/ehrenpromotionen/
https://www.djerassi.com/
https://de.wikipedia.org/wiki/Andres_M�ry
https://www.isabellagregor.com/
https://medienportal.univie.ac.at/uniview/veranstaltungen/detailansicht/artikel/lesung-der-junge-ovid-unvollendet/
https://medienportal.univie.ac.at/uniview/veranstaltungen/detailansicht/artikel/lesung-der-junge-ovid-unvollendet/
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hätte sollen. Vor ihrem unzeitigen Tod konnte sie noch wesentliche Abschnitte 
ihres ursprünglichen Plans umsetzen, indem sie Ovids Kindheit und Jugend be-
leuchtete.11 Wenigstens diesen prägenden Lebensabschnitt ihren Vorstellungen 
gemäß darzustellen, hat ihr in ihrer letzten Lebensphase Kraft gegeben.

Diane Middlebrooks Zugang zu Ovid weicht von dem ab, was traditionelle 
Philolog*innen oder Althistoriker*innen gewohnt sind. In der Einleitung schil-
dert sie dieses Verständnis von Ovid und die Konzeption des Buches:

Ich habe mich entschieden, beispielhafte Ereignisse aus Ovids Leben von seiner Ge-
burt bis zum Alter von zwanzig herauszuarbeiten – eine Phase, die bisher wenig Be-
achtung fand. In jedes Kapitel habe ich einige illustrative Szenen eingefügt, die die 
entsprechenden Episoden veranschaulichen und sich in Ovids Leben so oder ähn-
lich hätten zutragen können. Ihr Kursivdruck verweist darauf, dass sie fiktiv sind. 
Sie basieren auf meinen Recherchen über römische Sozialgeschichte, den Bezug zu 
Ovids Leben habe ich selber hergestellt.12

Ein Vergleich dieses kurzen Übersetzungspassus mit Middlebrooks Worten zeigt 
ihren ganz eigenen, persönlichen Stil, der ihre tiefgehende Auseinandersetzung 
mit antiker Lebensrealität spiegelt:

To compensate for the unavailability of a full historical documentation of Ovid’s 
existence, I have chosen to account for four exemplary milestones at the beginning 
of young Ovid’s life – a period that has hardly been touched upon. To assist this ef-
fort, I have written a few illustrative scenes into each chapter, scenes that dramatize 
significant episodes that must or might have occurred in Ovid’s life. Those scenes 
are presented in italic type, to signify their fictional status. They are based on my 
research into Roman social history, but the application to Ovid’s life is my own.13

11 Ovids ‚Selbstbiographie‘ (Trist. 4,10) und die Aussagen von Seneca pater über ihn und 
seinen Bruder (Controversiae 2,2) integriert Middlebrook in ihre Darstellung.

12 Middlebrook (2012) 22. Die in diesem Beitrag zitierten fiktiven Passagen sind nicht kur-
siviert, da sich jeweils aus der interpretatorischen Einbettung ergibt, welchem der beiden 
Darstellungsstränge die jeweiligen Ausschnitte zuzuordnen sind.

13 Middlebrook (2015) xx–xxi. – In der amerikanischen Ausgabe ist die Introduction Teil 
der Paratexte und römisch paginiert. Das ergibt Abweichungen zur durchgehend arabischen 
Paginierung in der österreichischen Ausgabe.
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Die Übersetzung versucht – wenngleich sie per se immer nur mittelbar sein 
kann – diesen besonderen Ton zu treffen und war im (bis zur Drucklegung der 
deutschsprachigen Ausgabe weiter überarbeiteten) Entwurf14 noch näher an 
Middlebrooks Stimme. Dieser deutsche ‚Urtext‘ ermöglicht Rückschlüsse auf 
das noch umfänglichere amerikanische Originalmanuskript, zumal der 2015 ge-
druckte englischsprachige Text demgegenüber gleichfalls (in unterschiedlicher 
Intensität, aber durchgehend mit Feingefühl) gekürzt ist.

Barbara von Bechtolsheim hat ein ansprechendes, gut lesbares Buch geschaf-
fen. Diane Middlebrooks charakteristischen Ausdruck konnte und wollte sie 
nicht ‚kopieren‘, zumal Carl Djerassi betont hatte, dass auch im Amerikanischen

[t]rotz sorgfältiger Bemühungen von zwei verschiedenen Autoren […] Dianes ein-
zigartige Stimme […] nicht zu treffen […] war. Es wäre schlicht wie das unvollen-
dete Gemälde eines Meisters mit einem einzigartigen Stil, das ganz andere Künstler 
fertigstellen. […] Es blieb nur eine Antwort […]: eine unvollendete posthume Bio-
graphie – Begriffe, die gleichermaßen auf Ovid wie auf Diane zutreffen.15

In spite of diligent efforts on the part of two different writers, it soon became ob-
vious that Diane’s uniquely distinct voice […] could not be matched […]. It was 
simply like an unfinished painting by a master of a unique technique being com-
pleted by other and totally different artists. […] There remained only one answer […]: 
an unfinished posthumous biography – terms that apply with equal force to Ovid 
as well as to Diane.16

Auf einer strukturellen Ebene beschreibt Maurice Biriotti die Umformung, der 
das Ovid-Buch aufgrund der äußeren Umstände unterworfen werden musste, im 
Nachwort. Unterbrochen bei der Verwandlung17 resp. (noch nuancierter) in Fore-
word: Caught in Midtransformation: 18

14 Unpublizierter Entwurf von Barbara von Bechtolsheim, per E-Mail an mich übermittelt 
am 13. 05.  2012 durch Carl Djerassi. – Aussagekräftige Beispiele werde ich referieren, nicht zi-
tieren. In das ursprüngliche amerikanische Manuskript hatte ich keinen Einblick. Es lässt sich 
über von Bechtolsheims Entwurf und Young Ovid zumindest zum Teil rekonstruieren.

15 Middlebrook (2012) 14.

16 Middlebrook (2015) 97.

17 Middlebrook (2012) 136–141.

18 Middlebrook (2015) xi–xv.
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Mit Der junge Ovid liegt ein fragmentarischer, wenn auch in sich geschlossener Text 
vor. Natürlich kann es nicht der sein, den Diane Middlebrook aus der Hand gegeben 
hätte. Texte unterliegen wie Menschen Metamorphosen – Revisionen, Umarbeitun-
gen, Variationen. Der Autorin war der kreative Prozess wesentlich.19

Young Ovid is a fragment, but it is also a self-contained text. Apart from the fact 
that some portions of the originally conceived piece were not attempted, the work 
in front of us is still not as Diane Middlebrook wanted it to be. Texts, like people, 
undergo metamorphoses – revisions, reworkings, variations. This was a process as 
familiar to Diane Middlebrook as to her hero, Ovid. Diane Middlebrook wrote like 
a poet, whether her medium was verse, biography, or an academic paper. The crea-
tive process mattered.20

In beiden Ausgaben weggelassen ist Middlebrooks Danksagung an Fachkol-
leg*innen; die zahlreichen Referenzen und die ausführliche Bibliographie geben 
jedoch Einblick in die weitreichenden Forschungen, die sie für ihre neue Sicht 
auf Ovid unternommen hat. Geblieben ist dessen unerschütterlicher Glaube an 
sein Nachleben; er hat Recht behalten, wie die Literaturgeschichte und Middle-
brooks Buch zeigen:21

But the instigating source of this biography was the remarkable confidence that 
Ovid had in his own survival. He knew that the artistic strategy by which he had 
created a narrator in his work was a guarantee that it would outlive him; he even 
believed that it would never die.22

Die eigentliche Quelle dieser Biographie ist das bemerkenswerte Vertrauen, das 
Ovid in sein eigenes Fortleben hatte. Er glaubte fest daran, dass ihn sein Werk über-
leben, ja sogar niemals in Vergessenheit geraten würde.23

19 Middlebrook (2012) 138.

20 Middlebrook (2015) xii.

21 An solchen Stellen bezieht sich Middlebrook auf Ovids Beteuerungen (u. a. Met. 15,871–
879) und verwebt sie gekonnt mit ihrer Darstellung. Bezugnahmen sind im Haupttext oder 
Anmerkungsapparat ausgewiesen (hier Trist. 3,7).

22 Middlebrook (2015) xxi.

23 Middlebrook (2012) 22.
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Unmittelbar davor schreibt sie über ihr Selbstverständnis als Biographin und 
darüber, wer ihr für und in Ovids vita zentral erscheint – die Frauen:

Als Biographin interessiert mich, warum Ovid Dichter wurde und eben nicht nach 
dem Wunsch seines Vaters ein römischer Magistrat. Antworten auf diese Frage fin-
de ich in der reichen Symbolik, die sich in Ovids Meisterwerk, den Metamorphosen, 
verbirgt: in den Abschnitten über die Schöpfung, über Phaethon, über die Töch-
ter des Minyas, über Daphne und Apollon,24 über Minerva und die Musen, über 
Arachne und im Epilog. Wenn ich Spekulationen über die emotionale Dynamik an-
stelle, versuche ich, ihre psychologische Stimmigkeit aus dem Werk herzuleiten. 
Darin zeigt sich etwa ein ungewöhnlich starkes Interesse an Frauen, die ich auf 
den frühen Einfluss einer – hypothetisch angenommenen – jungen Mutter mit li-
terarischer Bildung und Begabung zum Geschichtenerzählen zurückführe: Sie mag 
für Ovids Kreativität entscheidend gewesen sein. Zwar sind Hypothesen wie die-
se letztlich historisch nicht zu untermauern, aber, wie ich zeigen möchte, emotio-
nal stichhaltig.25

Gemäß Biriotti wusste sie um das (kalkulierte) Risiko, Hypothetisches mit Be-
legtem zu verbinden, und hat daraus etwas Neues, Eigenes geschaffen:

Such an undertaking has many risks. Principal among them is the danger of de-
scending into wild and unsustainable conjecture. That Diane Middlebrook was alive 
to this possibility is evident already from the existing manuscript. Her proposed 
solution was an ingenious balance of textual features that signaled a new depar-
ture for her. First, she realized that this undertaking put great emphasis on a prin-
cipled and detailed reading of the text. Second, the undertaking had to be rooted in 
fact and scholarship. […] Third, she would come clean about her guesswork, lay-
ing out the leaps, the doubts, the questions, for readers to see. The reader is left in 
no doubt as to the status or the provenance of the conjecture. And finally, Diane 
Middlebrook added outright fiction – or fictionalization – to her armory […]. None 
of these features is unique. Perhaps their combination is not unique either. But the 
coming together of supreme authority in reading poetry, the rigor of a great scholar, 

24 Für einen komparatistischen Zugang (mit einem zusätzlichen Schwerpunkt auf William 
Shakespeares A Midsummer Night’s Dream ; für die filmische Umsetzung in Dead Poets’ So-
ciety vgl. Schreiner [2018]) vgl. Reichert (2010).

25 Middlebrook (2012) 22.
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the shrewd psychological insight of a biographer at the height of her prowess, the 
writerly craft of a poet – it is this striking coming together of focus for one project 
that surely would have broken new ground in the field of biography.26

Die Drucklegung hat sie nicht mehr erlebt. Einige Jahre vergingen, bis ihr letzter 
Text doch noch veröffentlicht wurde. Der spiritus rector war Carl Djerassi. Seiner 
Beharrlichkeit und Diane Middlebrooks darstellerischem Talent verdanken die 
an Ovid Interessierten ein Buch, auf das man ungern verzichten würde.

Manuskript – Redaktion – Buch

Am 13. Mai 2012, kurz vor der Verleihung des Ehrendoktorats der Universität 
Wien an ihn,27 erreichte mich ein E-Mail von Carl Djerassi. Persönlich kann-
te ich ihn seit etwa vier Jahren. Er war Gast der Philologisch-Kulturwissen-
schaftlichen Fakultät in der Vortragsreihe Fakultätsvorträge gewesen und hatte 
in seinem bald danach publizierten (und von mir redaktionell betreuten) Vor-
trag sein Leben (von der Flucht aus Wien 1938 über seine Versöhnung mit und 
Rückkehr nach Österreich bis zur Entwicklung vom Chemiker zum Schriftstel-
ler) Revue passieren lassen.28 Der Abend war ebenso besonders gewesen wie die 
nachfolgende Veröffentlichung, hatte der Vortrag doch eine Lesung (mit Isabel-
la Gregor und ihm selbst) aus einem seiner Stücke, Phallstricke,29 enthalten und 
die gedruckte Version zusätzlich eine eigens gepresste CD eines Musikstücks, 
das er für ein anderes seiner literarischen Projekte in Auftrag gegeben hatte.30 
Der (frühere) Naturwissenschaftler fühlte sich unter Geisteswissenschaftler*in-
nen sichtlich wohl und deckte mit dem, was er vortrug und niederschrieb, multi-

26 Middlebrook (2015) xiv. Vgl. Middlebrook (2012) 139–140.

27 https://geschichte.univie.ac.at/de/personen/carl-djerassi (letzter Zugriff: 15. 10.  2024). 
https://medienportal.univie.ac.at/media/aktuelle-pressemeldungen/detailansicht/artikel/
carl-djerassi-erhaelt-ehrendoktorat-der-universitaet-wien/ (letzter Zugriff: 15. 10.  2024). Vgl. 
Djerassi (2013b) 235.

28 Djerassi (2009).

29 Djerassi (2006).

30 Erik Weiners Angelus Novus-Rap (komponiert für Four Jews on Parnassus). Djerassi (2009) 
32–33. Djerassi (2008b) 110. Djerassi (2008a) 103. Der amerikanischen Ausgabe, die In memo-

https://geschichte.univie.ac.at/de/personen/carl-djerassi
https://medienportal.univie.ac.at/media/aktuelle-pressemeldungen/detailansicht/artikel/carl-djerassi-erhaelt-ehrendoktorat-der-universitaet-wien/
https://medienportal.univie.ac.at/media/aktuelle-pressemeldungen/detailansicht/artikel/carl-djerassi-erhaelt-ehrendoktorat-der-universitaet-wien/
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medial eine ganze Reihe der an unserer Fakultät vertretenen Fächer ab. Danach 
haben wir Kontakt über Lesungen, Aufführungen, Buchpräsentationen und Vor-
träge gehalten, dazwischen gab es E-Mail-Austausch, da Djerassi einen vollen 
Terminkalender (auf mehreren Kontinenten) hatte.

Diese enorme Energie und Arbeitskraft war Trauerarbeit, um den Tod sei-
ner großen Liebe Diane Middlebrook besser verkraften zu können. Er hat dar-
aus nie ein Hehl gemacht (und seine persönlichen Gedanken im Vorwort zu Der 
junge Ovid und im Nachwort zu Young Ovid niedergeschrieben).31 Djerassis In-
teresse für viele Literaturen, die antike eingeschlossen, war ebenso deutlich wie 
sein Wunsch, seiner Frau ein dauerhaftes Angedenken zu bewahren: Noch im 
Dezember 2012 sollte ihr letztes Buch präsentiert werden, den Titel Der jun-
ge Ovid. Eine unvollendete Biographie tragen und bei „eine[m] kleine[n] Salz-
burger Verlag, Müry Salzmann“ herauskommen. Die Verlagsvorschau schick-
te er mit. Der angepeilte Veröffentlichungstermin war der 22. November 2012 
(gekoppelt an die Buchmesse Buch Wien in der Messe Wien): Am 14. Dezember 
2012 war Diane Middlebrooks fünfter Todestag, und Klaus Albrecht Schröder, 
der langjährige Direktor der Albertina, hatte Carl Djerassi für den 12. Dezember 
2012 „die offizielle Vorstellung des Buchs im Marmorsaal“ zugesagt.32 Als Datei-
anhang schickte mir Djerassi „das ganze Manuskript“ (bereits in deutscher Über-
setzung), damit ich mir einen Überblick verschaffen konnte, und fragte, ob man 
an der Universität Wien an einer Veranstaltung interessiert wäre, „da doch fast 
gar nichts über den jungen Ovid bekannt ist“. (Eine Lesung mit Diskussion fand 
dann am 22. Mai 2013 statt.) Von Verlagsseite wäre vor September nicht mit der 
endgültigen Auswahl zu rechnen. Zunächst erhielt ich am 18. September 2012 
ein Aviso von Andres Müry:

Carl Djerassi bat mich, als Lektor von „Der junge Ovid“ direkt mit Ihnen Kontakt 
aufzunehmen. Die deutsche Fassung wird Anfang kommender Woche fertig sein 
und geht Ihnen dann digital zu. Es handelt sich dabei um eine sehr gestraffte, kon-

riam Diane Middlebrook zugeeignet ist, liegt eine CD mit 9 Tracks bei: Neben dem Rap ent-
hält sie für Djerassis Ausführungen wesentliche Musik von Arnold Schönberg, Claus-Steffen 
Mahnkopf, Hiroshi Nakamura und Egill Ólafsson.

31 Middlebrook (2012) 11. Middlebrook (2015) 95. Djerassi (2012) gewährt überdies (dichte-
risch verarbeiteten) Einblick in eine Phase der Trennung in den 1980er Jahren.

32 https://www.ots.at/presseaussendung/OTS_20121211_OTS0202/carl-djerassi-praesentiert-
das-letzte-buch-seiner-verstorbenen-ehefrau-in-der-albertina-bild (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

https://www.ots.at/presseaussendung/OTS_20121211_OTS0202/carl-djerassi-praesentiert-das-letzte-buch-seiner-verstorbenen-ehefrau-in-der-albertina-bild
https://www.ots.at/presseaussendung/OTS_20121211_OTS0202/carl-djerassi-praesentiert-das-letzte-buch-seiner-verstorbenen-ehefrau-in-der-albertina-bild
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zentrierte Version des „Originals“ (das ja ein Torso ist) von ca. 130 Seiten; auch 
der Anmerkungsapparat, den die Übersetzerin Barbara von Bechtolsheim33 gerade 
überarbeitet, wird überschaubar sein.

Das Verlags-PDF kam am 25. September 2012; Müry begründete darin die Ent-
scheidung für den reduzierten Anmerkungsapparat damit, vermehrt Leser*in-
nen auch außerhalb der Fachwissenschaft ansprechen zu wollen:

Eine eigene Problematik stellte die Erstellung des deutschen Anmerkungsapparats 
dar. Ich glaube, Sie kennen ja den englischen […] [E]s war der Übersetzerin und 
mir um größte Vereinfachung zu tun, da es ja – in voller Übereinstimmung mit Carl 
Djerassi – eine farbige biographische Erzählung für das breitere, gebildete Publi-
kum werden soll, keine Fachpublikation für Spezialisten.

Am 27. September 2012 teilte ich Andres Müry mein Bedauern über einige Kür-
zungen gegenüber der ursprünglichen deutschen Fassung im Haupttext mit und 
unterbreitete ihm den Vorschlag,

zumindest die kursiven Passagen, also diejenigen, aus denen die Literatin und Bio-
graphin Diane Middlebrook ganz stark und individuell spricht und IHREN UR- 
EIGENEN Ovid auftreten lässt, nicht – oder zumindest nicht so stark – einzukür-
zen? So ist gerade die 2. Edition der Amores literarisch höchst spannend (und auch 
„Ovids“ Überlegungen dazu), desgleichen die politischen Implikationen der Meta-
morphosen.

Konkrete „Wiederaufnahmevorschläge“ übermittelte ich am 1. Oktober 2012 – 
mit Erfolg. Am 13. Oktober 2012 hielt ich das fertig layoutierte Manuskript in 
Händen. Letzte Korrekturen (von mir und meinem damaligen Chef, dem lang-
jährigen Dekan Franz Römer) wurden eingearbeitet. Am 30. Oktober 2012 war 
auch der Klappentext fertig. Präsentation und Lesung konnten termingerecht 
und unter großem Publikumsinteresse stattfinden.

33 https://www.agentursimon.com/autoren/profil/73-b/1222-barbara-von-bechtolsheim.html 
(letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

https://www.agentursimon.com/autoren/profil/73-b/1222-barbara-von-bechtolsheim.html
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diane Middlebrooks Ovid – österreichisch & amerikanisch

Aber was macht gerade dieses Ovid-Buch so anregend? Die Professorin in Stan-
ford hatte einen weitreichenden Ruf als Biographin. Die Personen, die sie für 
ihre Lebensdarstellungen auswählte, waren durchgehend exzeptionell.34 Carl 
Djerassi beschreibt das im Vorwort zu Der junge Ovid (und im Nachwort zu 
Young Ovid ), indem er Kurzcharakteristiken von Diane Middlebrooks Büchern 
über Anne Sexton, Billy Tipton und Sylvia Plath (und Ted Hughes) gibt.35

Ovid war aufgrund der Quellenlage und der langen zeitlichen Distanz die 
größte Herausforderung und übte Faszination auf Middlebrook aus: Zitate aus 
den Metamorphosen in goldener Schrift zierten die Wände der Wohnung in San 
Francisco,36 und auch für Djerassi hatte Ovid einen besonderen, mit seinem Le-
ben verbundenen Stellenwert: Als er 1938 mit seiner Mutter Wien in Richtung 
USA verließ, um der Verfolgung durch die Nationalsozialisten zu entkommen,37 
war eine Ausgabe der Metamorphosen im Gepäck des damals knapp 15jähri-
gen Burschen. Den Weltaltermythos zitierte er noch mit über 90 Jahren mü-
helos in lateinischer Sprache.38 In einer seiner spätesten Kurzgeschichten, The 
Dacriologist,39 spielen antike Autoren (darunter prominent Ovid) in einer gut 
sortierten Bibliothek eine wichtige Rolle.40 Sein letzter (posthum erschienener) 
Roman, Verurteilt zu leben, endet mit Ovid (und einer Anspielung auf Heraklit):

34 Middlebrook (1991). Middlebrook (1998). Middlebrook (2003).

35 Middlebrook (2012) 6–9. Middlebrook (2015) 92–94.

36 Djerassi (2013b), 103 (über das Domizil in San Francisco); 116 (über die Wohnung in Lon-
don). Zu den Wandinschriften vgl. https://stanfordmag.org/contents/telling-tales-out-of-
school (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

37 Vgl. Djerassi (2013b) 186–235 (= „Jude“ ): Djerassi erläutert den Facettenreichtum jüdischer 
Identität(sfindung) und führt Selbst- und Fremdbild gegeneinander. Stets hat er betont, dass 
die Anführungszeichen zum Lemma hinzuzusetzen seien, weil Eigen- und Fremddefinition 
nur selten deckungsgleich sind.

38 Schreiner (2020) 229. Djerassi (2013b) 137 reflektiert seine Schulzeit in Wien, zu der 
grundständiges Latein (ab der 1. Klasse Gymnasium, somit ab der 5. Schulstufe) gehörte.

39 Djerassi (2013a) 22–38.

40 Fein verwoben sind in der Geschichte Natur- und Geisteswissenschaften, die Bedeu-
tung von ‚Wandtattoos‘ (die auch in Diane Middlebrooks und Carl Djerassis Interieur eine 

https://stanfordmag.org/contents/telling-tales-out-of-school
https://stanfordmag.org/contents/telling-tales-out-of-school
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Wie schon Ovid schrieb: „Alles fließt.“41

Diane Middlebrook wiederum schrieb keine ‚klassische‘ Ovid-Biographie, wie 
sie in der altphilologischen oder altertumswissenschaftlichen Forschung üblich 
ist,42 und ebensowenig eine Monographie, die den (ausgetretenen oder inno-
vativen)43 Pfaden der einschlägigen Fachwissenschaft folgt, aber auch keinen 
Ovid-Roman nach dem Vorbild David Maloufs,44 Christoph Ransmayrs45 oder 
David Wisharts,46 sondern ein Biopic, ein aus der Filmwissenschaft bekanntes 
Genre, das aufgrund seiner fiktionalen Elemente Bezüge zur antiken Biogra-
phie47 aufweist und Ovid – so darf man annehmen, zumal sich Young Ovid und 
Der junge Ovid auf gewollt spekulativem Terrain bewegen – in seiner alternati-
ven, nonkonformistischen Haltung zugesagt hätte: Romanhafte Elemente (ent-
wickelt aus Ovids Werken und dem Wissen über zeitgenössische Realität) wech-
seln mit sozial- und kulturgeschichtlichen Abschnitten ab, die (zusätzlich zum 
Anmerkungsapparat) mit dem Leben um die Zeitenwende nicht in allen Details 
vertrauten Leser*innen müheloses Eintauchen in die (auf vielen Ebenen andere, 
fremde) Vergangenheit ermöglichen. Wer es vorzieht, nur die literarischen Pas-
sagen zu lesen, erhält – passend zum Untertitel Eine unvollendete Biographie – 
ein Mosaik aus aussagekräftigen Schlaglichtern auf Ovids Entwicklung zu dem 
Mann, als den wir ihn kennen (oder zu kennen glauben). Der besondere Reiz 

Rolle spielten) und Gelehrsamkeit und Erotik; Djerassi (2013a) 37: „As was his custom when 
he entered an apartment or someone else’s home for the first time, his eyes swept the walls. 
To him, walls were a form of tattoo. The nature and placement of the tattoo told you a great 
deal about the person. Bare walls, though not bare skin, turned him off. […] Most of the living 
room walls were covered with bookshelves, with the books attracting him like pheromones. 
Even the virtual absence of paperbacks registered with him. […] Some of the economics 
titles were almost as incomprehensible to him as the Greek ones. There were leather-bound 
volumes of Ovid, Virgil, and Catullus, and an entire shelf of French literature.“

41 Djerassi (2015) 424.

42 Giebel (1991).

43 Hösle (2020) und Leiverkus (2021) sind (jeweils mit Fokus auf den Metamorphosen) be-
sonders erfrischende Beispiel für neue Zugänge zu altbekannten Texten.

44 Malouf (1978).

45 Ransmayr (1988).

46 Wishart (1996).

47 Römer (2005).
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liegt in der Mischung aus (einigermaßen, aber auch weitgehend) gesicherten 
Passagen und solchen, die – frei nach Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaf-
ten – dem Möglichkeitsprinzip verschrieben sind. Auch eine der beiden Versio-
nen des Untertitels der amerikanischen Fassung (A Life Recreated vs. An Unfin-
ished Biography) weist diese gewollten Brüche deutlich aus.

Ovid hat Diane Middlebrook über Jahrzehnte begleitet – in akademischer 
Lehre und Forschung. Ihre Auseinandersetzung mit der Psyche der im Fokus 
all ihrer Biographien stehenden Personen und die anhaltende Modernität von 
Ovids Werken, wozu auch dessen positive Aufnahme bei ihren Hörer*innen ge-
hörte, haben den Entschluss in ihr reifen lassen, eine neue und v. a. neuarti-
ge Ovid-Vita zu schreiben. Faktischer Umfang und intendierter Tiefgang dieses 
Projekts zogen eine zeitlich ausgedehnte Konzeptions- und Schreibphase nach 
sich, die von ihrer schweren Krebserkrankung und den erforderlichen Therapien 
unterbrochen wurde.

Die Idee48 von Djerassi, der nach seiner Emeritierung eine erfolgreiche Kar-
riere als Autor literarischer, dialogischer49 und dramatischer Texte begonnen 
hatte, das Gesamtkonzept auf die Jugend des augusteischen Dichters zu kom-
primieren (mit einem Ausblick auf den Höhepunkt seiner Karriere vor seinem 
tiefen Fall, den die Relegation ans Schwarze Meer für ihn bedeutet haben muss), 
war, wenn auch nicht lebensrettend, so doch lebensverlängernd. Das vorhande-
ne Fragment ist somit bis zu einem gewissen Grad gewollt und erzwungen zu-
gleich.

Middlebrooks Einfühlungsvermögen in Menschen, denen sie durch ihre Bio-
graphien eine Stimme gibt, hat es ihr als Nicht-Altphilologin, aber begnadeter 
Komparatistin erlaubt, ein authentisches Bild zu zeichnen, wobei die Offenheit, 
Bücher, denen eine solche Konzeption zugrunde liegt, im (schulischen und uni-
versitären) Unterricht zu verwenden, in den USA ausgeprägter sein mag als in 
Österreich oder Deutschland: So gingen die Meinungen auf einer Fachdidaktik-
tagung in München 201950 auseinander – dahingehend, dass eine Gruppe von 
Gymnasiallehrer*innen von diesem innovativen Zugang angetan war, eine an-
dere Besorgnis äußerte, dass es mit Arbeitsaufwand verbunden sein würde, den 

48 Middlebrook (2015) 96 schreibt Carl Djerassi: „I had a brainstorm: […] why not rename 
her book Young Ovid, and rewrite the preamble […]?“

49 Djerassi (2008a). Djerassi (2008b). Djerassi (2011).

50 https://www.fachdidaktik.klassphil.uni-muenchen.de/forschung/verbuende/the-past-for-
the-present/mutatas-dicere-formas-2019/index.html (letzter Zugriff: 15. 10.  2024).

https://www.fachdidaktik.klassphil.uni-muenchen.de/forschung/verbuende/the-past-for-the-present/mutatas-dicere-formas-2019/index.html
https://www.fachdidaktik.klassphil.uni-muenchen.de/forschung/verbuende/the-past-for-the-present/mutatas-dicere-formas-2019/index.html
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Schüler*innen den schmalen Grat zwischen Fakt und Fiktion zu erläutern, ein 
Caveat, das in Zeiten multimedialer Annäherungen an Geschichte beherrsch-
bar erscheint, da sich viele junge Rezipient*innen über Computerspiele, Fern-
sehserien, Netflix, Kinofilme, phantastische Literatur und historische Romane 
der Vergangenheit annähern und oft erst so tiefgehendes Interesse, verbunden 
mit der Bereitschaft zur Auseinandersetzung mit Originalquellen, entwickeln.51

Überdies erleichtern die übersichtliche Gliederung und der überschaubare 
Umfang von Der junge Ovid und Young Ovid die Auseinandersetzung mit dem 
inhalts- und beziehungsreichen Text: Die deutschsprachige Version enthält eine 
Einleitung. Ovids Metamorphose (im Original: Introduction: Ovid’s Metamorpho-
sis), drei längere Kapitel (Geburt, Ovid wird Römer und Ehe, Scheidung und end-
gültige Berufung) und einen Epilog. In der Blüte des Lebens (ursprünglich: Epi-
logue: Ovid in His Prime). Im Impressum der amerikanischen Ausgabe findet sich 
zudem der weiterführende Vermerk:

Portions of the Chapter „Ovid Is Born“ first appeared in: Feminist Studies Journal, 
38.2 (Summer 2012), 293–329.

Zwischenüberschriften untergliedern die Kapitel: Ovid Is Born enthält The Baby 
in the Family, Ancestry und Father and Mother. Das entspricht Der Jüngste in der 
Familie, Herkunft, Vater und Mutter; Ovid Becomes a Roman besteht aus The Pa-
tron of the Ovidii, A Roman Education, The Roman Republic Becomes the Roman 
Empire, Ovid’s Debut, The Grand Domus und The Toga Ceremony, also Der Mä-
zen52 der Familie Ovid, Die römische Bildung, Die römische Republik wird zum rö-
mischen Reich, Ovids Debüt, Der Palast und Die Toga-Zeremonie. Marriage, Di-
vorce, Vocation ist unterteilt in Corinna, Beardless Youth, The Soldier of Love, 
Maybe So, Marriage, Divorce und Grand Tour and Vocation, in der Übersetzung: 
Corinna, Bartlose Jugend, Soldat der Liebe, Vielleicht war es so, Ehe, Scheidung, Bil-
dungsreise und Berufung zum Dichter.

51 Vgl. die Reihe Video Games and the Humanities (2020–), worin auch praktische Unter-
richtserfahrungen beschrieben werden.

52 Messallas Funktion war die eines Mäzens und eines Patrons. Middlebrook wird ‚patron‘ 
vorgezogen haben, weil Maecenas parallel zu Messalla einen weiteren höchst erfolgreichen 
Literatenzirkel leitete und sie eine Vorliebe für (sozialgeschichtliche) Termini hatte; von 
Bechtolsheim hat für ‚Mäzen‘ votiert, weil man im deutschsprachigen Raum mit ‚Patron‘ oft 
den ‚Schutzpatron‘, nicht den Förderer assoziiert (im Unterschied zu ‚Patronage‘ oder ‚Mäze-
natentum‘).
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Original und Übersetzung verfügen über unterschiedlich umfängliche An-
merkungsapparate.53 In Der junge Ovid sind die Stellenangaben in die Endnoten 
verschoben; die amerikanischen Anmerkungen sind zuweilen ausführlicher. In 
der österreichischen Ausgabe sind sie nach Kapiteln gegliedert, in der amerika-
nischen von 1–107 durchnummeriert.

Die gut sortierte Literaturliste54 ist in Young Ovid an den englischsprachigen 
Markt angepasst wie die in Der junge Ovid an den deutschsprachigen (u. a. in 
Rücksprache mit mir). Zusätzlich sind (nur in der amerikanischen Ausgabe) zen-
trale Passagen (in beträchtlicher Länge)55 aus Ovids Œuvre in englischer Über-
setzung in einem Anhang (Annotated Selections from Ovid’s Poetry) beigegeben: 
Amores 1,1; 1,3; 1,4 (in Auszügen); 1,5; 1,9; 1,14; 2,13; 2,16; 2,18; 3,1; 3,7; 3,15. Meta-
morphoses 1,1–4; 1,452–567; 2,1–328 (in Auszügen); 4,1–388 (in Auszügen); 4,55–
166; 4,389–415; 6,1–145; 15,871–879. Zusätzliche Lektüreempfehlungen (über die 
abgedruckten Texte hinaus) finden sich 116–117. Fasti 1,1–62; 3,713–790; 3,809–
848; 4,721–862; 6,249–460. Tristia 1,1; 1,3; 1,6; 1,10; 1,11; 2 (in Auszügen); 3,7; 3,13; 
4,10; 5,10; 5,14. Epistulae ex Ponto 1,4; 2,3; 2,4; 4,4; 4,16. Zu den Fasti gibt es einen 
ergänzenden Hinweis, gefolgt von zwei zur Verbannungsdichtung:56

Although Middlebrook’s unfinished biography addresses little of the Fasti, the ex-
cerpts below resonate with her approach, particularly her interest in fertility and 
the feminine.57

The following excerpts reflect bitter experience and contrast sharply with Middle-
brooks portrayal of Ovid’s triumphs.58

Compare this poem to Middlebrook’s depiction of Ovid’s festive birthday in Rome, 
pp. 80–3.59

53 Middlebrook (2015) 187–190.

54 Middlebrook (2015) 183–186.

55 Middlebrook (2015) 101–181.

56 Kraus (1942) eröffnete eine neue, zukunftsweisende Sicht auf Ovids Exilpoesie, fortgeführt 
von Froesch (1976) und Volk (2012).

57 Middlebrook (2015) 136. Hervorzuheben ist June 9: Vestalia.

58 Middlebrook (2015) 150.

59 Middlebrook (2015) 167. Der Vergleich soll mit Trist. 3,13 erfolgen (A Birthday in Exile).
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Den Annotated Selections vorgeschaltet ist ein Foreword:

Ovid’s first biographer was Ovid. His constant presence in his own texts makes it 
not only feasible but also rewarding to supplement Diane Middlebrook’s unfinished 
biography with selections from his poetry. The Ovidian corpus is vast and offers an 
embarrassment of riches. The following selections follow closely on Middlebrooks’s 
treatment of Ovid’s works. They are included either because she cites them, or 
because they sound her major themes, or because they round out her portrait of 
Ovid. […] New titles and brief headnotes have been added in order to lend the se-
lections greater coherency. Whenever Middlebrook has cited or discussed the text, 
the reader is referred to the relevant pages of her biography.60

Neu gegenüber der österreichischen Ausgabe ist die Literary Executor’s Note von 
Middlebrooks Tochter Leah:

Diane was a teacher before she was a biographer, and everything she wrote […] 
was designed to draw the reader into the world of the writer, and especially the 
poet. At the time of her death, she was working on her most richly imagined project 
to date, a biography of the poet Ovid, and a desire grew among Diane’s admir-
ers, family, and friends to publish the fragments of this text in order to perpet-
uate her life’s work of introducing the general reader to the psyche of the artist. 
Maurice Biriotti and Carl Djerassi explain in more detail the chapters that follow. 
My role here is simply to offer my deepest thanks to them, and to the great circles of 
friends who convinced me that this work should come into print. Carl Djerassi, as 
well as Charlie Winton, Rolph Blythe, and Jack Shoemaker of Counterpoint Press, 
were crucial to that decision, and the press made some well-judged editorial inter-
ventions – in particular, the inclusion of the relevant selections from Ovid, which 
should add to the experience of reading this book. We have chosen not to dot every 
i and cross every t. Had my mother lived, the few missteps that the keen-eyed clas-
sicist may encounter would no doubt have been pruned with the same care she ap-
plied to the laurel trees on her London patio: She cut them with nail scissors, leaf 
by leaf, and she applied the same meticulous attention to her manuscripts. The flu-
idity of her prose masked an exacting scholarly rigor. But Young Ovid represents 
great work, interrupted.61

60 Middlebrook (2015) 99–100.

61 Middlebrook (2015) ix–x.
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Maurice Biriottis Foreword: Caught in Midtransformation (xi–xv) und Carl Dje-
rassis Afterword (91–97) entsprechen weitgehend den entsprechenden Para-
texten in der österreichischen Ausgabe (abgesehen davon, dass ein Zitat aus 
Goethes Wilhelm Meister einmal nur auf deutsch und einmal zusätzlich in eng-
lischer Übersetzung erscheint, dass ein Mail von Leah Middlebrook in deut-
scher Übertragung in der amerikanischen Ausgabe nicht enthalten ist und die 
Danksagungen, insbesondere an Maurice Biriotti, ausführlicher sind): Das liegt 
auch an der gestürzten Reihenfolge: In Der junge Ovid stammt das Vorwort von 
Djerassi und das Nachwort von Biriotti, „eine Coda, die nur von ihm geschrie-
ben werden konnte“.62

Weniger als einen Monat nach der Publikation von Young Ovid ist Carl Dje-
rassi verstorben. Es war eine seiner letzten Freuden, dass er das Herzensprojekt 
seiner Frau nun auch noch in der (fast) ursprünglichen Fassung vorliegen sah, 
hatte es doch etwas mehr als zwei Jahre zuvor in der „[e]ditorische[n] Notiz“ zur 
österreichischen Ausgabe noch geheißen:

Der bislang unpublizierte englische Originaltext von „Der junge Ovid“ enthält einen 
Anmerkungsapparat von 401 Fußnoten, Zeugnis von Breite und Tiefe der Forschung 
von Diane Middlebrook. Für die deutsche Fassung, die das Original strafft, sind die 
Fußnoten unter akribischer Mitarbeit der Übersetzerin Barbara von Bechtolsheim 
auf das Notwendige reduziert. Auch das Literaturverzeichnis wurde entsprechend 
adaptiert und mit Titeln aus dem deutschsprachigen Raum ergänzt.63

Wie Leah Middlebrooks Note den Stil ihrer Mutter charakterisiert, ist Diane 
Middlebrooks eigene Einleitung Einführung in Ovids literarisches Arbeiten und 
durchzogen – oder, um in ihrer prägnanten Bildsprache zu bleiben – durch-
woben von Ovid-Zitaten:

In den Metamorphosen ist Weben auch eine Metapher für Dichten und Geschichten-
erzählen; webend konstituieren die weiblichen Figuren eine Identität als Künstle-
rinnen. […] Zu Pallas pflegt der Erzähler offenkundig eine ganz ungewöhnliche Be-
ziehung. […] Warum provoziert sie später den Streit mit Arachne, der gegenüber sie 
im Vorteil ist, und warum verliert sie die Kontrolle, als sie den Wettstreit nicht ge-
winnt? Keine dieser Fragen beantwortet die Dichtung. Es bleibt der Eindruck einer 

62 Middlebrook (2012) 15.

63 Middlebrook (2012) 152.
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rätselhaften Frau, ähnlich rätselhaft, wie es für den Erzähler als Kind wohl die Mut-
ter war: bewundert und gefürchtet. In Pallas, diese Vermutung sei gewagt, verkör-
pert Ovid die Beziehung zu seiner ersten Lehrerin, die ihn webend und erzählend 
zu seiner Kunst inspirierte.64

Das carmen perpetuum, um das es hier geht und das konzeptionell auf Ovids frü-
he(ste) Kindheit zurückgeführt wird, ist in der amerikanischen Version noch 
präsenter, ein beredtes Beispiel für „[t]he fluidity of her prose“, heißt es dort 
doch unter Verwendung technischer Fachsprache:

I venture to guess that the goddess embodies Ovid’s relationship to his first teacher, 
who, while working at her loom, set him on the path of the kind of storytelling 
so brilliantly on display in the Metamorphoses, the craft of thumbing the turning 
threads into one endless strand.65

Quellenstudium – Ovid und darüber hinaus

Diane Middlebrook wertet in Der junge Ovid resp. in Young Ovid dessen eigene 
Texte aus, um sein Leben nachzuzeichnen, besser noch: wieder zu erschaffen. 
Das ist ihr endless strand. Weitere Werke aus unterschiedlichen Genres (von Se-
neca pater bis zu Properz) reichern die realkundlichen Abschnitte an.

Properz als Ovids älterer ‚Dichterkollege‘ tritt aber auch in einer romanhaften 
Passage auf. Ovid, der ‚Debütant‘, trifft ihn bei Messalla, als er zum ersten Mal 
bei ihm eingeladen ist:

Die anerkannten Meister in diesem Kreis, Properz und Tibull, waren bärtige junge 
Männer Mitte zwanzig und ganz und gar lebenserfahren. Tibull hatte zwar nicht als 
Soldat gekämpft, aber er war mit Messalla auf dem Schlachtfeld gewesen – Kom-
mandeure nahmen gerne eine halboffizielle Kohorte von Freunden und Untergebe-
nen auf ihre Feldzüge mit. Einige von Tibulls Gedichten zollten Messallas militäri-
scher Tüchtigkeit höflich Anerkennung, aber seine typischen Themen waren das 

64 Middlebrook (2012) 66–67.

65 Middlebrook (2015) 35.
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Leben auf dem Land und die leidenschaftliche Liebe als Rückzug und Trost. Properz 
hingegen schrieb ungestüme, verrückte erotische Gedichte, in denen die Liebe als 
etwas Schreckliches erschien, als ein Anfall von Wahnsinn. In der Darstellung sei-
ner Geliebten Cynthia lernte Ovid eine Frau kennen, wie sie ihm noch nie im Leben 
begegnet war: klug, gebildet, leidenschaftlich, von absoluter Schönheit, verspielt – 
und mit einem hochrangigen Römer liiert. Ovid war zwar noch nie verliebt und 
bisher auch an keinem Gefecht beteiligt gewesen, doch die Gespräche in Messallas 
Kreis vermittelten ihm ohnehin, dass Dichtung aus Dichtung und nicht aus dem Le-
ben entsteht. Die poetische Form hatte Vorrang, ihre Erfordernisse bestimmten den 
Inhalt. Zunächst meinte Ovid, Tibull und Properz beschrieben, was ihnen im Leben 
widerfahren war. Allerdings hatten die Männer, die neben ihm auf den Liegen beim 
gemeinsamen Mahl ausgestreckt lagen, wenig Ähnlichkeit mit ihren Abbildern im 
Gedicht. Die literarische Gattung gebot, dass sie in der ersten Person schrieben, 
und so erfand jeder ein Ich und stattete es mit den Erfahrungen aus, die am besten 
zur Form passten; der Rest war Fiktion. Diese Erkenntnis fand Ovid ermutigend. An 
jenem Abend hatte er für alle eine Überraschung, ein raffiniertes Gedicht, in dem 
der Protagonist ein Knabe war. Es hatte einen dramatischen Anfang mit einer Va-
riation auf die „Aeneis“ – wer schrieb heutzutage nicht eine Variation auf den An-
fang der „Aeneis“?66

Der Abschnitt enthält so manche Raffinesse: Properz und Tibull weichen als rea-
le Personen recht deutlich von ihren Dichter-personae ab (die Middlebrook tref-
fend charakterisiert). Ihr gelingt eine ebenso subtile wie unaufdringliche Gegen-
einanderführung von Lebensrealität, poetischer Gestaltung, Genrekonvention 
und dem, was in der Elegie-Forschung heftig diskutiert wird: dem Anteil tat-
sächlicher Erfahrung, die Eingang in die Dichtung gefunden hat, im Gegensatz 
zu inventio oder Metaphorik, was im Extremfall bedeuten würde, dass die puella 
für das Gedicht steht und nicht für eine reale Frau. Dem kann Middlebrook we-
nig abgewinnen. Für sie liegt die Wahrheit – wie für das Gros der Philolog*in-
nen – in der Mitte: Ohne eigene Erfahrung kann man keine Elegie schreiben, 
aber nicht alles, was man beschreibt, muss auf eigenem Erleben beruhen.67

Was folgt, ist Ovids erste Talentprobe, der Anfang der Amores: Epische Hexa-
meter waren nicht mehr ‚dichtbar‘, da ihm der Liebesgott höchstselbst einen 

66 Middlebrook (2012) 88–89.

67 Vgl. Römer (2021) 13–48 (= Die römische Elegie) mit Literatur zu allen Forschungsposi-
tionen.
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Versfuß gestohlen und ihm nur noch das elegische Distichon belassen hat: Diane 
Middlebrook nimmt Bezug auf einige der wahrscheinlich am häufigsten zitier-
ten Ovid-Verse (Am. 1,1,1–5) und zeigt, welch anderen Zugang Ovid wählt: nicht 
Tibulls ätherisch-bukolischen mit gelegentlicher Panegyrik, nicht Properzens 
mit Händen zu greifende ambivalente Leidenschaft, sondern seinen ganz eige-
nen verspielten, fast schon parodistischen.

Lohnend ist für die unmittelbare Fortsetzung der Passage der Vergleich der 
gegenüber dem englischen Original etwas gekürzten deutschen Fassung:68

Das Gedicht machte eine kleine Verneigung vor Tibull, dessen Lieblingsthema der 
Krieg war, und eine vor Properz, der sich häufig abfällig über den Knaben Amor 
ausließ. Wie alt das Ich des Gedichts ist, erfahren wir nicht, aber es zeigt Witz und 
verspottet Amor, der mit einem Pfeil antwortet.69

The poem made l little bow to Tibullus, whose favorite topic was the war; and it 
made another little bow to Propertius, who frequently referred to Cupid dismis-
sively as „that boy“. The age of „I“ in the poem is not specified, but he talks like a 
smart-ass kid; what we hear is his cheerful taunting of that other kid, Amor, whose 
reply is an arrow. The speaker is shafted.70

Der amerikanische Amor – und die Haltung zu ihm – ist noch expliziter charak-
terisiert. Dafür entsteht bei Barbara von Bechtolsheim eine persönliche, die Ju-
gend hervorhebende Note (in einem früheren Abschnitt des Kapitels, als Ovid 
erst mit Vater und Bruder zu Messalla reist, wo er rezitieren wird) durch die 
Wahl des Vornamens: „Publius würde sehen und abwarten – bis sein Moment 
kam“71 basiert auf „Ovid would wait and see – he would choose his moment.72 
Diane Middlebrook hat sich für das nomen gentile entschieden und einen noch 
aktiveren Protagonisten gezeichnet: Der amerikanische Ovid wählt den Mo-
ment; der österreichische Publius wartet auf ihn.

68 Der Übersetzungsentwurf hatte dem gedruckten Original noch entsprochen.

69 Middlebrook (2012) 89.

70 Middlebrook (2015) 52.

71 Middlebrook (2012) 73.

72 Middlebrook (2015) 40.
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Unabhängig davon, ob man sich (dem jungen) Ovid über Middlebrooks Ori-
ginal oder von Bechtolsheims Übersetzung nähert, den jungen Mann bei seinen 
ersten dichterischen Versuchen begleitet und den Respekt und die anfängliche 
Nervosität gegenüber den älteren Kollegen nachvollzieht: eine solche Sicht auf 
Ovid wird man in der gesamten Literatur (Fachpublikationen wie Belletristik) 
vergeblich suchen, da darin stets auf einen oder mehrere Aspekte (z. B. ein Werk, 
das gesamte Œuvre, die Verbannung – so auch bei Malouf und Ransmayr, der 
überdies mit Rückblenden arbeitet, während Wishart seinen Kriminalroman 
überhaupt erst nach Ovids Tod ansetzt –, mikrophilologische Beobachtungen, 
Vorbilder und Rezeption, Literaturtheorie oder -geschichte) fokussiert wird. Das 
Neue und Gewinnende an diesem Ovid-Buch ist, dass aus extensiver Lektüre 
antiker Quellen und Sekundär- und Kommentarliteratur die Menschen hinter 
den Texten zum Leben erweckt werden, dass ihre Charaktere fassbar, ihre Freu-
den und Nöte fühlbar werden. Diane Middlebrook gelingt es aufgrund ihres fei-
nen Sensoriums, in exemplarischen Szenen ein stimmiges Gesamtbild zu erzeu-
gen und durch diese Präsentationstechnik die zeitliche und kulturelle Distanz 
merklich schwinden zu lassen: Ihr Ovid ist greifbar, weil man ihn bei der Lektü-
re kennenzulernen glaubt. Damit holt sie ihn ins Heute und gebiert ihn gleich-
sam neu.

Gender, Sexualität und starke Frauen

Durchgehend, insbesondere am Beginn, in der realistischen Szene von Ovids 
Geburt, aber auch bei der Schilderung seines Aufwachsens unter Frauen, sind 
Gender und Sexualität präsent: Ovid wird zum Frauenversteher, als der er von 
jeher anerkannt ist und sich dadurch vom patriarchalen Mainstream seiner Zeit-
genossen abhebt, weil er in der prägenden Phase seiner (frühen) Kindheit unter 
Frauen aufwächst, von ihnen lernt (auch das Erzählen) und sich – beobachtend, 
nachahmend, spielerisch und damit ganz natürlich – in sie hineinversetzt.

Ovid ist bei Middlebrook von der ersten Zeile an präsent, selbst, als er noch 
ungeboren ist.73 Die erste Person, die sie ‚auftreten‘ lässt, ist aber nicht Ovids 
Mutter, sondern die (namenlose) Hebamme. Sie ist es, die ihren ‚Helden‘ unver-

73 Ähnlich präsent ist Ransmayrs eigentlich abwesender Ovid in Die letzte Welt, da er in 
allem, was Cotta am Schwarzen Meer vorfindet, eigentümlich verändert anwesend ist.
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sehrt auf die Welt holt. Andere Männer werden erst später in Erscheinung tre-
ten. Vorläufig – und das wird über nicht wenige Seiten so bleiben – ist das Baby 
und später das Kind Ovid das einzige männliche Wesen im Text:

Die Hebamme beobachtete die Frau in ihren Wehen diskret von einem Stuhl in 
der Zimmerecke aus, sich sammelnd für das, was kam. Die Mutter hatte schon 
viele Stunden des Unwohlseins und der Erschöpfung hinter sich, ehe sie nun in die 
Übergangsphase eintrat, in der sich der Gebärmutterhals ganz weitet. Unterdrückte 
Schreie stießen rhythmisch durch ihre zusammengebissenen Zähne, händeringend 
wand sie sich in furchtbaren Schmerzen. Die Hebamme war eine gut ausgebildete, 
griechische Freigelassene und hatte schon so manches Kind zur Welt gebracht. Sie 
wusste, dass das Gelingen einer Geburt auch von der psychologischen Vorbereitung 
der Mutter abhing; ihr sollte vermittelt werden, dass sie diesen Kampf überstehen 
würde, auch wenn der Hebamme die Möglichkeit bewusst war, dass sie ihn nicht 
überleben könnte. Entsprechend war das Geburtszimmer so hergerichtet, dass es 
eine Atmosphäre von Normalität ausstrahlte. Zwei Liegen standen da: das niedrige, 
flache Bett, auf dem die Gebärende lag, und die andere Liege mit Bergen von wei-
chen Kissen, wo sie nach der Geburt ruhen würde. Nur der Holzkohlenrost spende-
te gedämpftes Licht; Wasser und Öl standen zur Reinigung des Neugeborenen vor-
gewärmt auf einem Sims bereit – auch dies ein Zeichen des Vertrauens, dass das 
Kind ebenfalls überleben würde. Die Geburtsliege war hart, es war zu später Stun-
de, und die Gebärende war mehr auf ihre Schmerzen fixiert, als dass sie ihre Um-
gebung überhaupt wahrnahm. Wie lange würde sie noch durchhalten, ehe sie ge-
schwächt aufgeben müsste? Die Hebamme ölte ihre linke Hand nochmals ein und 
führte sie in den Geburtskanal – sie hatte sich die Fingernägel sehr kurz geschnit-
ten, damit ihre Fingerspitzen empfindsamer wurden und die zarten Schleimhäute 
der Frau nicht verletzten.74

Geburtshilfe ist Frauensache.75 Deswegen wird Ovids Mutter neben der Heb-
amme auch von anderen Frauen unterstützt, die sie im Alltag begleiten und zu 

74 Middlebrook (2012) 25.

75 Ihr Fachwissen bezieht die Autorin – Middlebrook (2015) 187 n. 14 und etwas anders nuan-
ciert Middlebrook (2012) 144 n. 4 – aus antiker gynäkologischer Fachliteratur, insbesondere 
aus Soranos von Ephesos, der um 100 n. Chr. in Rom praktizierte, mehrere Generationen nach 
Ovids Geburt. Dies macht keinen wesentlichen Unterschied, da medizinisches Wissen über 
lange Zeiträume konstant blieb.
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ihrer familia gehören. Barbara von Bechtolsheim stellt sie als „die engeren Ver-
trauten der Mutter im Haushalt“ vor.76 Im Original sind es „the mother’s work 
companions in daily life.“77 Der sozialgeschichtliche Hintergrund wird mit der 
Entscheidung für die Nennung des ‚Haushalts‘ (worin das tägliche Aufgaben-
pensum78 – ‚work‘ – inkludiert ist) gut fasslich.

Die Lebensrealität von Frauen zu beschreiben war Diane Middlebrook gene-
rell ein Anliegen, wie auch eine Passage über Mutter-Kind-Bindung zeigt:

To a modern mind, the midwife would not have put the washed and swaddled baby 
at his mother’s breast that day. Since breastfeeding interferes with the production 
of hormones necessary to a woman’s fertility, it is most likely that Ovid’s mother 
did not nurse the children herself – she would not have become pregnant with this 
child, Publius, had she breastfed the older baby longer than three months, whereas 
Roman babies were usually not weaned for two or three years.79

Im Entwurf für die Drucklegung für Der junge Ovid hatten diese Spezifika noch 
Erwähnung gefunden; geblieben ist lediglich:

Höchstwahrscheinlich stillte die Mutter das Kind nicht selbst. Da Stillen die Pro-
duktion der Fertilitätshormone hemmt, wäre sie sonst nicht so bald nach dem ers-
ten mit dem zweiten Kind schwanger geworden.80

Im Kontext des Erzählduktus ist dies ausreichend, aber die Middlebrook so 
wichtige Dimension ist doch etwas verkürzt. Dies ist eine der Stellen, an de-
nen aus Gründen leichterer Lesbarkeit (auf Wunsch des Verlags) gestrafft wur-
de. Ein direkter Vergleich lässt die Leser*in die Kürzung bedauern; liest man 
nur die Übersetzung, stellt sich kein Verlustgefühl ein, zumal unmittelbar davor 
die Schilderung noch mit praktischen Implikationen für die Gesundheit der Frau 
kombiniert ist:

76 Middlebrook (2012) 26.

77 Middlebrook (2015) 2.

78 Zur Verbindung von Hausarbeit und emotionaler Tiefe vgl. Schreiner (2017).

79 Middlebrook (2015) 6.

80 Middlebrook (2012) 32.
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Die Hebamme hob das neue Wesen von den Schenkeln der Mutter, in der Kühle, 
die über seinen Körper strich, schnappte es nach Luft und stieß einen erfreuli-
chen Schrei aus. Sie legte es auf ein Kissen in ihrem Schoß, während sie der Mut-
ter die Brüste massierte; so löste sie die Kontraktionen der Gebärmutter aus, damit 
die Nachgeburt kommen konnte und schwere, womöglich lebensgefährliche Blu-
tungen verhindert wurden.81

Jedoch steigert ein Detail im amerikanischen Original die Gefährlichkeit des 
Schwellenmoments im Leben jeder Gebärenden – der, ist der richtige Zeitpunkt 
übersehen, aufgrund seines schnellen Eintretens oft nicht mehr vermeidbare 
nachgeburtliche Tod:

The midwife lifted him away from his mother’s legs, and the cool air passing over 
his body caused him to gasp, then expel a gratifying howl. She laid the wailing in-
fant on a pillow in her lap while she stroked the mother’s breasts to induce contrac-
tions of the womb, to deliver the afterbirth, and stanched the heavy bleeding that 
could kill the postpartum mother in minutes.82

Einen spürbaren stilistischen Kontrast ergibt, was unmittelbar nach Ovids Ge-
burt passiert – unter gut gewählter Einpassung eines explizit genannten (und 
eines unterschwellig mitgedachten) Ovid-Zitats, gefolgt von einer mit Überle-
gung konzipierten Episode:

Und hoch über dem Haus leuchtete Lucifer, der Morgenstern, am Morgenhimmel – 
ein himmlischer Empfang für diese neugeborene Stimme, die nun kraftvoll in der 
Welt war, für immer und ewig. Diese Schilderung hörte Ovid immer gern, auch Jah-
re später, wenn er an der Seite seiner Mutter stand, während sie beim Spinnen und 
Weben saß. Die Geschichte war so blutrünstig wie eine Schlacht, und man hätte 
sie ihm eigentlich nicht erzählen sollen. Die Entbindung war ein Frauengeheimnis; 
nie wohnten die Männer des Haushalts ihr bei, und sie war kein Gesprächsthema. 
Er wollte die Ausnahme sein, er musste genau wissen, was geschehen war, und die 
Mutter, erheitert durch seine Beharrlichkeit, tat ihm jedesmal den Gefallen. Dabei 
arbeitete sie weiter, hielt das Wollknäuel in der einen Hand, zog mit der anderen 
Faden um Faden heraus, drehte sie umeinander und wickelte die langen Stränge um 

81 Middlebrook (2012) 28.

82 Middlebrook (2015) 3. So noch im deutschsprachigen Entwurf.
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die Spindel, genau so wie sie Geschichten spann, beliebig lang. Seit ihrer eigenen 
Kindheit konnte sie ganze Abschnitte aus den Epen von Homer auswendig, auch 
Mythen und Legenden über Rom, wie sie die Kinder hören sollten, die später einmal 
zum Regieren berufen waren. Wenn sie dem Knaben vom Tag seiner Geburt erzähl-
te, zeigte sie auf seinen Bauchnabel, dass die Geschichte, die ihm so gut gefiel, die 
Wahrheit war und nicht etwa ein Märchen. Ein menschlicher Körper war in einem 
anderen menschlichen Körper herangewachsen, war aus diesem als ein Ganzes und 
Vollkommenes ausgetreten – geblieben war davon dieser kleine Knoten, als blei-
bender Beweis für eine erstaunliche Verwandlung.83

Den Morgenstern, Lucifer, den Lichtbringer, erwähnt Ovid in einem Text aus 
der Verbannung, der gemeinhin als ‚Selbstbiographie‘ bezeichnet wird, anläss-
lich der besonderen Tatsache, dass sein Bruder und er am selben Tag geboren 
sind. Diane Middlebrook verweist auf Trist. 4,10,11. Nicht genannt, aber impli-
ziert ist auch Trist. 1,3,74, der Pentameter, in dem nach Ovids letzter Nacht in 
Rom der Morgenstern aufgeht und sich der endgültige Abschied nicht länger 
hinauszögern lässt; so ist schon in Ovids erstem Lebensmoment sein späteres 
Schicksal angedeutet; die Kette der Transformationen hat zum frühestmöglichen 
Zeitpunkt begonnen.

Anatomisches – das Abbinden der Nabelschnur – ist gegenüber dem ame-
rikanischen Original erneut verkürzt, war aber im Entwurf noch enthalten; aus 
‚myth‘ (stärker antik gedacht) ist überdies ‚Märchen‘ (stärker der deutschen Ro-
mantik verpflichtet) geworden:

When she told the little boy about the day he was born, she would point at his belly 
button to prove that the story he liked so much was absolutely true, not a myth. 
A human body had grown inside another human body, then burst forth whole and 
perfect, to be tied off in a knot: There it was, the permanent evidence of an amaz-
ing transformation.84

Generell fällt auf, dass in der Übersetzung so mancher Fachterminus leser*in-
nenfreundlich erklärt ist, z. B. wird aus „[i]n that gesture he asserted his role as 
the new paterfamilias“85 im Deutschen „[m]it dieser Geste bestätigte er seine 

83 Middlebrook (2012) 28–29.

84 Middlebrook (2015) 4.

85 Middlebrook (2015) 13.
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Rolle als neuer ‚pater familias‘, als Familienoberhaupt.“86 Oder ein Begriff wird 
ersetzt oder ein wenig verkürzt: So ist aus „Greek grammaticus“87 ein „Privatleh-
rer“88 geworden; dem „Augenzeugen“89 steht ein „expert eyewitness“90 (Seneca 
pater als ‚Fachgutachter‘ von Ovids Talent) gegenüber.91

Immer aber ist die Schilderung des alltäglichen Lebens, die Darstellung von 
Ovids Sorgen, Nöten und Freuden, von Festen, Zeremonien und Riten durch so-
lides Fachwissen über die Antike abgesichert. Das erhöht den Realismus, weil 
Positives nicht übersteigert, Unangenehmes nicht verschwiegen und Genderfra-
gen und damit zuweilen, aber keineswegs immer einhergehender Klassismus be-
handelt werden.

Gerade diese Vielfalt und Buntheit zeichnet das Ovid-Buch aus: Middlebrook 
und ihre Übersetzerin geben Einblick in unterschiedliche Lebenslagen. Nicht nur 
an einer Episode wird die Figur aus der Literaturgeschichte zu einem Individu-
um außerhalb seiner Texte. Die Autorin skizziert ihn mit geschickten Strichen in 
seinem Umfeld und dieses selbst – nicht zuletzt deshalb, weil sie Personen in den 
Fokus rückt, die sonst nur am Rand oder gar nicht vorkommen: Frauen, Kinder, 
Unfreie und Menschen auf dem Land. Diese Musterkapitel werden zu patterns 
für weitere Szenen, von denen man sich als aufmerksame*r Leser*in von Seite zu 
Seite besser vorstellen kann, wie es gewesen ist (oder sein hätte können).

86 Middlebrook (2012) 40.

87 Middlebrook (2015) 38.

88 Middlebrook (2012) 71.

89 Middlebrook (2012) 79.

90 Middlebrook (2015) 45.

91 Auch im Epilog kann man das beobachten. Die Aufzählung in Middlebrook (2012) 133: 
„Die Atmosphäre hat noch jedesmal die Art von Konversation inspiriert, wie er sie sich 
wünscht: Politische Debatten und literarische Fachsimpeleien gehen hin und her, aber auch 
der neueste Klatsch wird ausgetauscht“ ist gegenüber Middlebrook (2015) 88: „The room’s 
decor never fails to stimulate exactly the kinds of conversation Ovid hopes for: political 
fulminations, technical disputes and disquisitions, literary gossip, even scholarly footnotes“ 
geringfügig verkürzt. Im Entwurf wurde diese Vielfalt noch transportiert.
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Hierarchien

Wirklichkeitsnahe Schilderung des (Alltags)lebens macht überdies soziale Hier-
archien, aber auch deren Verschwimmen in Schwellensituationen sichtbar: 
Ovids Familie gehört der Oberschicht an, v. a. die Männer leben nach deren Re-
geln. Bei den Frauen sind die Grenzen fließender, wie man am Beiziehen der 
Hebamme gesehen hat. Was zählt, ist ihre (lebensrettende) Spezialisierung, nicht 
ihre Herkunft. Durch unangreifbare fachliche Autorität hat sie sich Achtung er-
worben und nachhaltig gesichert.

Diane Middlebrook versucht bereits durch sorgsame Wortwahl in den Kapi-
teltiteln diese genderspezifische Gewichtung zu untermauern (z. B. Ovid wird 
Römer, was nichts anderes bedeutet als ‚Ovid wird zum Mann‘, ist die Schil-
derung doch mit der Anbahnung seiner ersten Ehe verknüpft, auf die bald die 
Trennung folgt – unterbrochen durch die eng an Amores 1,5 angelehnte erotisch 
aufgeladene Siesta mit Corinna). Weiters stellt sie ihn zu einem sehr frühen Zeit-
punkt als „a provincial boy from a good family“92 vor; in der österreichischen 
Ausgabe wurde eine Reduktion auf „Spross einer guten Familie“93 vorgenommen, 
weil ‚provinziell‘ im Deutschen nicht positiv konnotiert ist.

Persönlich und emotional ist die Schilderung der sich erst nach und nach ent-
wickelnden Beziehung von Ovid und seinem Bruder zu ihrem Vater – anlässlich 
des Ablebens des Großvaters infolge eines Reitunfalls in den Bergen:

Sie wurden von Schritten geweckt, die sich ihrem Zimmer näherten. Eine Hand 
schob den Vorhang zur Seite, und zu ihrem Erstaunen stand ihr Vater da. Noch nie, 
nicht ein einziges Mal seit ihrer Geburt hatte er den hinteren Trakt des Hauses be-
treten, wo die Frauen, Kinder und Sklaven ihre Zimmer hatten. Im Alter von sechs 
und fünf waren die Knaben zu jung, um ihn überhaupt zu interessieren; außer an 
Festtagen verbrachte er keine Zeit mit ihnen. […] Jetzt kniete sich der Vater an ihr 
Lager und wandte sich ihnen freundlich zu. Er teilte ihnen mit, dass ihr Großvater 
tot war – ein großartiger Mann, bekannt für seine Tapferkeit in der Schlacht und 
für seinen Gerechtigkeitssinn, einer, der seiner Stadt stets gedient hatte. Jahrelang 
sei er auch das Familienoberhaupt gewesen, erklärte der Vater. Obgleich die Kna-
ben noch zu jung waren, um an den strengen Ritualen teilzunehmen, mit denen 
die Familie die Hausgötter verehrte, waren sie doch alt genug, die Trauer der Fa-

92 Middlebrook (2015) xviii.

93 Middlebrook (2012) 18.
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milie zu teilen. […] Am Fußende des Sarges stand ihre Mutter, ruhig und mit gefal-
teten Händen. Ihr Leiden und ihre Trauer hatten sich schon durch das Wehklagen 
mitgeteilt, jetzt sahen die Knaben, welche sichtbaren Spuren es hinterlassen hat-
te. Ihre Wangen waren eigenartig zerfurcht von langen blutigen Striemen, als hät-
ten Hiebe von Tierkrallen sie verletzt, und ihr langes dunkles Haar war zerdrückt 
und wirr. Ihr Gewand war zerrissen und mit Asche vom Herd befleckt. Die Kna-
ben waren zu klein, um über den Rand des Sargs zu schauen; der Vater hob einen 
nach dem anderen hoch, so dass sie ein letztes Mal das Gesicht des Großvaters se-
hen konnten. Am folgenden Tag, so sagte man ihnen, würde ihr Vater die Prozes-
sion anführen, die den Leichnam zu dem Scheiterhaufen auf einem Bestattungsfeld 
außerhalb der Stadt begleitete. Viele, sehr viele Trauergäste würden an dieser Pro-
zession teilnehmen – alle Würdenträger von Sulmo und der weite Bekanntenkreis 
ihres Großvaters sowie alle Verwandten, die nah genug wohnten. Am Ende dieses 
langen Tages würden die Knochen des Großvaters in eine Urne gelegt und im Fa-
milienmausoleum beigesetzt; dann würden sie die Totenmaske, die man dem Leich-
nam vor der Verbrennung abnahm, ins Wohnhaus der Familie bringen und in einem 
Schaukasten neben dem Familienaltar aufbewahren. Das Trauerritual der Familie 
war eine private Angelegenheit und wurde im eigenen Haus abgehalten.94

Was folgt, sind detaillierte Schilderungen des rituellen Transfers der verant-
wortungsvollen Funktion des pater familias. Erst nach dem Tod des Großvaters 
kommt Ovids Vater diese Aufgabe zu; im Erwachsenenalter und selbst schon 
verantwortlich für zwei Kinder ist er nach römischem Denken erst jetzt selbst-
ständig – herausgetreten aus der patria potestas, dem weitreichenden väterli-
chen Einfluss, einer Sphäre, in der Ovid (zum Zeitpunkt der erzählten Handlung 
noch ein kleiner Bub) seinerseits noch lange verbleiben wird – umso erstaunli-
cher, wie sehr es ihm gelingen wird, den für ihn vorgesehenen Lebensweg nach 
seinen Vorstellungen umzugestalten: Wie, schildert Middlebrook in den roman-
haften Passagen ihres Buches. Dazwischen liegen unterschiedlich lange Pau-
sen. Wie Spotlights lässt sie einzelne Episoden aufblitzen. Die späteste davon 
liegt Jahrzehnte nach Ovids Jugend und beschreibt – betitelt als Epilog – seinen 
46. Geburtstag.

94 Middlebrook (2012), 38–39.
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Epilog – Szenen eines Künstlerlebens

Dieser ‚Nachspann‘ wurde, wie aus dem deutlich längeren ursprünglichen Ma-
nuskript ersichtlich und durch meine E-Mail-Korrespondenz mit Andres Müry 
bekräftigt, neu zusammengestellt, indem zwei romanhafte Passagen ineinander 
‚gesponnen‘ und die (gerade hier besonders ausführlichen) realkundlichen Teile 
beträchtlich gekürzt wurden: Das Ergebnis ist ein neues, konzises Ganzes. Hier-
in folgt die amerikanische Ausgabe der zuerst in Österreich vorgenommenen 
Anordnung. Ein Rückbau auf die ursprüngliche Version wurde nicht vorgenom-
men – mit Ausnahme einiger (kürzerer) Zusätze, darunter die noch zu bespre-
chende, ausführlicher gestaltete Arachne-Episode.

Generell ist der deutsche Text aber über weite Strecken deckungsgleich mit 
der amerikanischen Fassung. Zuweilen sind (kleinere) Umstellungen erkenn-
bar.95 Daraus lässt sich ableiten, dass auf Diane Middlebrooks ursprüngliche For-
mulierungen (erschließbar über den deutschen Entwurf), aber die in der Über-
setzung vorgegebene (und gedruckte) Positionierung zurückgegriffen wurde.96

Zunächst sind Ovids Frau und Tochter, noch ein kleines Mädchen, wichtige 
Akteur*innen97 im Epilog, der im weiteren Verlauf von Ovids Reflexionen über 
sein Dichterleben geprägt ist und schließlich von Apollo und Daphne, aber auch 
von Minerva und Arachne. Beide Episoden hat die Autorin mit Feingefühl für 
die Bedeutung, die diese Erzählungen aus den Metamorphosen für Ovids dichte-
rische Entwicklung wie auch für sein Leben hatten, ausgewählt. Minerva stand 

95 Steht im Entwurf Middlebrooks Aussage über Ovids neue Erzählperspektive noch nach 
dem Zitat über die Erschaffung des Menschen (Met. 1,76–79. 84–86), ist es in den gedruckten 
Ausgaben davor positioniert und führt auf Ovids eigene Worte hin: Middlebrook (2015) xx: 
„The most radical shift in Ovid’s new work is this mature point of view from which it is nar-
rated.“ = Middlebrook (2012) 21: „Diese reife Erzählperspektive ist Ovids radikalste Änderung.“

96 So fehlt am Beginn von Der Jüngste in der Familie = The Baby in the Family eine Passage 
aus dem Entwurf, in der darauf hingewiesen wird, dass man Ovid als Künstler nur voll-
umfänglich verstehen könne, wenn man seinen phantasievollen Umgang in seinen Gedichten 
mit frühkindlichem Erleben, u. a. seiner Beziehung zu seinem Bruder, in Verbindung setzt. 
Der Abschnitt setzt direkt mit Trist. 4,10,5–13 ein. Auf den Vorspann wurde verzichtet: vgl. 
Middlebrook (2012) 34. Middlebrook (2015) 8.

97 Die Erwähnung der Ehefrau und des kleinen Mädchens zeigt abermals Middlebrooks ent-
wickeltes Interesse am Frauenleben, zumal sie Adressat*innen von Ovids Verbannungsdich-
tung sein werden. Aus der Gegenüberstellung von glücklichem Familienleben und späterer 
Einsamkeit durch erzwungene Trennung ergibt sich ein emotionaler Spannungsbogen, der 
sich literarisch wie biographisch ausloten lässt.
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schon am Beginn über den Webstuhl und die Webkunst mit seiner Mutter in 
Verbindung. Jetzt kehrt sie auf einem Fresko wieder. In der amerikanischen Fas-
sung ist Arachnes Schicksal breiterer Raum gegeben (so, wie es auch im deutsch-
sprachigen Entwurf der Fall war, aus dem ein etwas kleineres Stück auf meine 
Anregung hin wieder in die deutsche Fassung aufgenommen wurde):

Er geht, wie er es gerne tut, von Raum zu Raum. Wie im Garten, so hat er auch 
die Ausstattung im Inneren selbst beaufsichtigt, und besonders stolz ist er auf sein 
Speisezimmer mit den Fresken an den Wänden, die Darstellungen aus seiner ge-
liebten Mythologie zeigen. An der größten Wand bleibt er stehen. Sie zeigt den 
künstlerischen Wettstreit zwischen der Göttin Minerva und dem trotzigen Mäd-
chen Arachne. Im Mittelteil sitzen die beiden im Halbprofil einander gegenüber und 
arbeiten konzentriert an ihren Webstühlen. Unten sind die bereits fertigen Teile der 
Teppiche sichtbar. Arachnes schreckliches Ende, ihre Verwandlung in eine Spinne, 
hat Ovid bei dem Freskenmaler nicht in Auftrag gegeben. Die Kunst sollte das letzte 
Wort haben. Die Geschichte endet mit den beiden Tapisserien der so verschieden-
artigen Künstlerinnen, die je eine Wand einnehmen. […] Nur wenn man genau hin-
schaut, entdeckt man in den netzförmigen Ornamenten eine kleine Spinne.98

Ovid takes pleasure in circumnavigating the private areas of his house. He has 
overseen the decoration himself and is especially proud of his dining room. Enter-
ing the triclinium through the wide portal that separates the diners from the gar-
den, he pauses to enjoy the vivid frescoes. These illustrate the metamorphosis of the 
girl Arachne into a spider. The largest wall is segmented into three panels – a large 
central panel flanked by two narrower ones – dedicated to the goddess Minerva. 
The central panel shows the contest to which Minerva has challenged Arachne. The 
female figures are seen in angled profile, and their working posture brings them 
into equivalency; no longer does the angry goddess tower over the defiant girl. The 
lower half of each loom shows a slice of the tapestry that each has just begun to 
weave. In the tale, Arachne tries to escape by hanging herself, but the goddess in-
tervenes: She shrinks Arachne into the form of a spider. But Ovid did not commis-
sion a painting of that episode. In his dining room, the story ends with each of the 
two glorious „tapestries“ occupying a wall of its own. […]. Nonetheless a spider 
motif can be detected in the weblike ornamental traceries on panels surmounting 

98 Middlebrook (2012) 132–133.
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the frescoes in the upper zone of the walls, and in an obscure corner, a small non-
descript painted spider seems to hang suspended.99

Ovids Metamorphosen-Text ist im Fall von Arachne zur Textur, zum Dekor, zu 
einem Bild, einem Detail in einem Fresko und somit zur Wandverzierung gewor-
den – wie in Diane Middlebrooks und Carl Djerassis Wohnung, eine subtile An-
spielung, ein Sich-Einschreiben in den eigenen Text, in dem es um andere Texte 
geht. Gérard Genette100 hätte an diesen Textschichten und -ebenen, dieser fugen-
losen Verbindung von literarischer Praxis und Literaturtheorie seine Freude ge-
habt. Daphne wiederum gibt es zum Zeitpunkt der erzählten Zeit erst im Kopf 
des Dichters, als Konzept für die bevorstehende Lesung. Noch bevor sie beginnt, 
endet das Buch – in einem positiven, der Zukunft zugewandten Grundton:

Als sich alle wieder versammeln, sind auch neue, eigens für das Kommende ge-
ladene Gäste dabei. „Daphne“ hat heute, am 46. Geburtstag des Dichters, Premiere. 
Es könnte ein Meilenstein in seinem Leben werden, Ovid spürt es. Er hat erreicht, 
wozu er geboren war.101

Womit er nicht gerechnet hat (oder es zumindest weit von sich geschoben hat), 
ist, dass ihm das zum Verhängnis werden würde – dass auch seine Gegner zwi-
schen den Zeilen zu lesen verstehen (oder Berater haben würden, die ihnen Er-
läuterungen einflüstern); geübte, wissende Leser*innen können diese drohende 
Gefahr aus einem Passus erahnen, der knapp davor steht:

Er will „Daphne“ noch einmal Zeile für Zeile durcharbeiten, damit er die Geschich-
te seinen Gästen abends vortragen kann. Das soll die Überraschung seines Geburts-
tags sein. Er ist sicher, dass es eine hinreißende Geschichte über die Liebe ist, aber 
seine Freunde würden auch die Botschaft zwischen den Zeilen verstehen: Wenn 
sich alles wandelt, ist auch die höchste Macht nicht davon ausgenommen.102 Wäh-
rend er da und dort eine Korrektur anbringt und der Morgen vergeht, trägt ein Skla-

99 Middlebrook (2015) 87–88.

100 Genette (1982). Genette (1987). Genette (1989). Genette (1993).

101 Middlebrook (2012) 135.

102 Diese (folgenreiche) Herrschaftskritik implizierende Passage wurde auf meine Anre-
gung hin wieder in die deutsche Fassung aufgenommen; im Übersetzungsentwurf war der 
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ve seinen Tisch mehrmals an einen neuen Platz, je nachdem wie das Sonnenlicht 
in den Innenhof fällt. […] Die Arbeit geht Ovid leicht von der Hand. Es kommt al-
les darauf an, dem inneren Metrum zu folgen, das in seinem Körper wie ein Metro-
nom tickt.103

Doppelbödigkeiten und subversive Andeutungen missfielen Octavianus Augus-
tus. Diane Middlebrook formuliert es nicht aus. Sie überlässt diesen Rückschluss 
ihren Leser*innen, die wissen, dass Ovid bald in Ungnade fallen und Rom für im-
mer würde verlassen müssen.

Im amerikanischen Original ist die Geschichte, wie in den gängigen Aus-
gaben, als „Apollo and Daphne“ bezeichnet104 und die Fallhöhe noch größer:

„Apollo and Daphne“ will make its public debut, a milestone in Ovid’s life and, he 
hopes, in the life of his writing. At age forty-six, he has reached the height of his 
powers. And now more than ever, he is performing the work he is born to do.105

Octavianus Augustus wird seinerseits „the height of his powers“ nützen, um 
Ovids machtvolle poetische Worte nur mehr aus der Entfernung hören zu las-
sen…

Passus noch ausführlicher und direkter, während Middlebrook (2015) 86–87 auf Middlebrook 
(2012) basiert: „It is a fascinating love story, but his friends are going to understand the hid-
den message: Even the highest powers are not exempt from transformation.“

103 Middlebrook (2012) 131–132. Middlebrook (2015) 87 enthält (wie auch der deutsche Ent-
wurf) zusätzlich einen instruktiven Passus über antike Gedächtnisleistung: „Ovid’s concen-
tration does not waver. He writes steadily, without needing to consult his notes; like most 
educated Romans, he has a trained memory and carries much in his head. But in any case, it 
is wise to stay with the momentum of the meter he has set like a metronome in his body.“

104 Z. B. Middlebrook (2015) 86.

105 Middlebrook (2015) 90.
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Was (noch zu sagen) bleibt

In Der junge Ovid und in Young Ovid ist es den Herausgeber*innen (und der 
Übersetzerin) gelungen, trotz (moderater) Kürzungen ein stimmiges Gesamtbild 
zu erzeugen – in jeder der beiden Fassungen auf je eigene Weise, aber durch-
gehend im Sinn der verstorbenen Autorin und ihrer Familie.

Erst der direkte Vergleich zeigt Unterschiede auf, die wohl beim Gros von 
Übertragungen (allein schon aufgrund der abweichenden sprachlichen Struktur) 
auftreten, etwa wenn „[d]ie Biographie ist die geeignete Gattung, solchen Ge-
heimnissen eines künstlerischen Werks nachzugehen“106 die Entsprechung zu 
„[t]he genre of biography offers a template for investigating just such mysteries 
about a work of art“107 ist (und ‚template‘, in diesem Fall eine Mischung aus 
‚Muster‘ und ‚Spielwiese‘, keine Entsprechung mehr hat). – Nur selten fehlt ein 
Absatz:

Ovid would not have wished to publicize the fact that the married woman in these 
poems was married to him. „Since tradition demanded an elusive mistress, rather 
than a legally available wife,“ Peter Green remarks, „imagine the literary snickers 
if the truth got out!“108

In der Übersetzung109 endet der Abschnitt mit Amores 1,4,16–22, eine Entschei-
dung, die der Verlag mit der Übersetzerin getroffen hat; im Entwurf war der Pa-
ragraph noch enthalten. – Zumeist ist die deutsche Fassung aber lediglich ge-
ringfügig anders nuanciert:

Für einen Biographen mag Ovids Formulierung „für alle Jahrhunderte werde … im 
Ruhme ich leben“ wie eine Ohrfeige über zwanzig Jahrhunderte hinweg klingen. 
Abgesehen von der selbststilisierenden Geste kann man den Ausdruck als leere 
Konvention abtun: Auch Ovids gefeiertste Zeitgenossen scheuten vor solchen For-
mulierungen in ihren Werken nicht zurück.110

106 Middlebrook (2012) 23.

107 Middlebrook (2015) xxii.

108 Middlebrook (2015) 71.

109 Middlebrook (2012) 112.

110 Middlebrook (2012) 17–18.



475

Articles

Sonja Schreiner

Ovid zwischen Biographie und Roman

To a biographer, Ovid’s declaration „I shall live“ can feel like a glove slapping a 
cheek across twenty centuries. Quite aside from its embarrassingly self-promo-
tional aspect, the phrase can be dismissed as empty convention: Ovid’s most cele-
brated contemporaries incorporated lines like this in work of their own they most 
admired.111

Hier hat die Genese dessen, was in Druck gegangen ist, interessiert: Barbara 
von Bechtolsheim ist untrennbar verbunden mit Diane Middlebrook (und Carl 
Djerassi). Sie ist ihre deutsche Stimme – und hat das Potenzial, der ursprünglichen 
voice, die in den USA ungebrochen gerne gehört wird, im deutschen Sprachraum 
dauerhaftes Gehör zu verleihen und somit (in Ovids Verständnis des carmen per-
petuum, des ‚sich ewig fortschreibenden Gedichts‘) über die Kontinente hinweg 
für eine vita perpetua, eine ‚fortlaufende Biographie‘, und eine (literarische) vita 
aeterna, eine ‚bleibende, andauernde Existenz‘, somit für eine posteritas, ein ‚ge-
sichertes Nachleben‘, Sorge zu tragen.
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