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Diego De Brasi
(FB II – Klassische Philologie/Gräzistik, Universität Trier)

Teodora: Un’odierna lettura romanzata 
in Italia

Abstract This paper examines two Italian novels by Mariangela Galatea Vaglio, a his-
torian, novelist, and blogger. The novels, published in 2018 and 2022, are titled Teodora. 
La figlia del circo and Teodora. I demoni del potere. In my analysis, I will focus on a few 
key aspects that are, in my opinion, essential to the novels. First, I will briefly analyze 
the techniques used to represent the cultural situation of the time. Secondly, the focus 
will be on Vaglio’s characterization of Theodora and Justinian as complementary ex-
amples of ‘nonconformist’ femininity and masculinity. In particular, I will consider the 
Nika revolt of 532 CE, which is presented in I demoni del potere as a crucial moment in 
the empress’s path. To highlight the unique aspects of Vaglio’s narrative, a comparison 
will be made between her depiction of Theodora’s famous speech during the revolt and 
Procopius’ narrative in his History of the Wars, as well as Stella Duffy’s description of 
the event in her novel The Purple Shroud. Finally, the author herself briefly explains the 
reasons for reexamining the figure of Theodora today in a short interview.

Keywords Theodora, Justinian, Procopius of Caesarea, Galatea Vaglio, Stella Duffy
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InTrodUzIone

All’inizio dell’ultimo capitolo della sua monografia dedicata a Teodora (* c. 500– 
† 28 giugno 548), moglie di Giustiniano e imperatrice di Bisanzio, David Potter 
sostiene che «nessuna imperatrice lasciò un’impronta così profonda sull’imma-
ginazione dei suoi sudditi come Teodora.»1 Potter prosegue ricostruendo per 
sommi capi la tradizione storica e letteraria sull’imperatrice in Oriente e in Oc-
cidente ed evidenzia, a ragione, come l’immaginario occidentale – sia in ambi-
to storico, sia in ambito artistico-letterario – sia stato pesantemente influenzato 
dalla testimonianza di Procopio di Cesarea.2 Se fino alla scoperta e pubblicazio-
ne nel 1623 ad opera di Nicolò Alemanni delle Storie segrete (Ἀνέκδοτα, Anek
dota, Historia Arcana), l’influenza di Procopio era riconducibile anzitutto alle sue 
Storie delle Guerre (Ὑπὲρ τῶν πολέμων λόγοι, Hypèr tôn polemôn logoi, De bellis, 
o Ἱστορίαι, Historiai, Historiae) e allo scritto Sugli Edifici (Περὶ κτισμάτων, Perì 
ktismatôn, De aedificiis), la rappresentazione di Teodora come donna lussuriosa 
e spietata calcolatrice è dovuta soprattutto al carattere diffamatorio degli Anek
dota, vero e proprio guazzabuglio di pettegolezzi sull’imperatrice.3 Gli Anekdota, 
del resto, possono in generale anche essere interpretati lato sensu come esem-
pio di narrazione all’impronta di un tradizionalissimo ed esacerbato male gaze.4

Non stupisce pertanto, se specialmente a partire dalla fine degli anni ottanta 
del ventesimo secolo, e in misura maggiore nei primi decenni del ventunesi-
mo, si sono moltiplicate riscritture della vicenda di Teodora che «piuttosto che 
echeggiare, rispondono a quella di Procopio.»5 Nel 1987 la scrittrice britannica 

1 Potter (2015) 205 (traduzione mia).

2 Potter (2015) 205–214; cfr. anche Ravegnani (2016) 180–192.

3 Beck (1986) 9–15.

4 Accentuo volutamente a dismisura e in modo alquanto adulterante quanto espresso da 
Pratsch (2011) 14 a proposito degli Anekdota: «Es richtet sich im Grunde genommen generell 
gegen alle Frauen, denen Prokop einen negativen Einfluss auf ihre Männer unterstellt.» Per 
un’analisi più dettagliata della rappresentazione dei sessi (gender) nelle altre opere di Proco-
pio mi permetto di rinviare a Stewart (2020).

5 Potter (2015) 212 (traduzione mia). In realtà, una certa rivalutazione della figura di Teodora 
è già presente nella cultura europea all’inizio del (e poi durante il) ventesimo secolo. Ispirata 
anche da un rinnovato interesse scientifico per la figura dell’imperatrice, la ricezione cerca 
di liberarsi della lettura prettamente ‹maschilista› offerta da Procopio e dagli autori che a lui 
s’ispirano. Su questo punto rinvio soprattutto a Carlà (2015), che offre un’analisi approfon-
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Gillian Bradshaw pubblicava The Bearkeeper’s Daughter (Boston: Houghton 
Mifflin), in cui la voce narrante era affidata a un fittizio figlio di Teodora, Gio-
vanni. La giallista e narratrice storica tedesca Tessa Korber dava alle stampe la 
propria versione romanzata della vita dell’imperatrice nel 2000 (Die Kaiserin, 
München: Droemer Knaur). All’incirca nello stesso periodo veniva pubblicato 
in Francia il romanzo Théodora, courtisane et impératrice della filosofa ed esper-
ta di scienze del cinema Odile Weulersse (Paris: Flammarion 2002). Tra il 2010 
e il 2012 i due romanzi della britannica Stella Duffy Theodora: Actress, Empress, 
Whore (London: Virago Press) e The Purple Shroud (London: Virago Press) hanno 
ottenuto gran successo di pubblico.6 Anche in Italia la figura di Teodora è stata 
recentemente fatta oggetto di rivisitazioni romanzate: Nel 2004 la classicista e 
storica dell’arte Aida Stoppa ha pubblicato in una raccolta il racconto «Teodora 
e il potere» (Sette universi di passione, Colledara: Andromeda, 36–62). Nel 2019 
Francesca Minguzzi – anche lei esperta di Storia del Diritto Romano – ha dato 
alle stampe il romanzo Io, Teodora. Memoria di una imperatrice (Milano: Enciclo-
pedia delle donne). Infine, Mariangela Galatea Vaglio, autrice di numerose opere 
di carattere storico dedicate all’antichità greco-romana, insegnante e divulga-
trice storica sui social media,7 ha iniziato la pubblicazione di una trilogia di ro-
manzi sulla vicenda di Teodora e Giustiniano nel 2018, proseguita con il secondo 
volume nel 2022.

Proprio questi due romanzi, intitolati Teodora. La figlia del circo (Venezia: 
Sonzogno 2018) e Teodora. I demoni del potere (Milano: Piemme 2022) costitui-

dita (ma, come da lui stesso affermato, non esaustiva) di alcuni esempi della ricezione della 
figura di Teodora nella cultura europea tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. Carlà 
si sofferma in particolare sulla cultura francese – e.g. la pièce teatrale Théodora di Victorien 
Sardou (1884) – e italiana – per esempio il film Teodora, Imperatrice die Bisanzio di Riccardo 
Freda (1954) e il ‹fumetti erotici› Milo Manara Bolero (1999) e Il pittore e la modella (2002).

6 Cfr. per esempio la recensione di Tom Holland per The Guardian di sabato 17 luglio 2010 
(Theodora: Actress, Empress, Whore by Stella Duffy | Fiction | The Guardian, consultato da 
ultimo il 21 ottobre 2024).

7 Vaglio (2018) 1; Vaglio (2022) 6; cfr. anche Il nuovo mondo di Galatea – Diario ironico dal 
mitico nordest (galateavaglio.com) e https://www.facebook.com/PillolediStoriaGalateaVaglio. 
Tra le opere di Vaglio dedicate alla storia e alla cultura greco-romana mi limito a menziona-
re: Didone, per esempio. Nuove storie dal passato (2014); Socrate, per esempio. Altre storie dal 
passato (2015); Cesare. L’uomo che ha reso grande Roma (2020) e I lupi di Roma. Antonio contro 
Ottaviano (2022), Afrodite. La verità della dea (2024).

https://www.facebook.com/PillolediStoriaGalateaVaglio
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scono l’oggetto principale dell’analisi nel presente contributo.8 In particolare è 
mia intenzione concentrarmi su alcuni aspetti a mio parere essenziali dei due ro-
manzi: Dopo una brevissima disamina degli eventi storici in essi narrati e delle 
tecniche narrative utilizzate per rappresentare la situazione culturale dell’epo-
ca, rivolgerò la mia attenzione a quegli elementi usati per costruire le figure di 
Teodora e Giustiniano come illustrazioni complementari di femminilità e ma-
scolinità anticonformiste. In una successiva sezione esaminerò poi più da vicino 
l’episodio della rivolta di Nika del 532 d.C. presentato in I demoni del potere come 
momento cruciale della parabola dell’imperatrice. Al fine di meglio evidenzia-
re le peculiarità della narrazione della Vaglio svolgerò in questa sezione un con-
fronto con la narrazione di Procopio nelle Storie delle Guerre e con il romanzo 
The Purple Shroud di Stella Duffy. In una sezione conclusiva l’analisi sarà integra-
ta da una brevissima intervista con l’autrice volta a indagare le ragioni che invi-
tano a riesaminare oggi la figura di Teodora.

Un Affresco dell’impero nel 6° secolo

Sebbene entrambi intitolati in primo luogo a Teodora, i romanzi di Galatea Vaglio 
non sono semplicemente un retelling della storia dell’imperatrice, ma piutto-
sto – come lascia intravedere il titolo della progettata trilogia (La Saga di Bisan
zio) – una rivisitazione della vicenda dell’Impero Romano d’Oriente nella prima 
metà del sesto secolo d.C. Le vicende narrate – perlomeno sino alla chiusa del 
secondo romanzo – coprono il periodo che va dal 497 al 535 d.C. e si sofferma-
no geograficamente su almeno tre regioni: Bisanzio (ovviamente), la Cirenaica 
e l’Egitto, dove Teodora trascorse alcuni anni,9 e, specialmente nel secondo ro-
manzo, l’Italia ostrogota, anche se sono presenti nel primo romanzo brevi episo-
di al confine con l’impero Sasanide.10 I romanzi ripercorrono, quindi, gli ultimi 
vent’anni del regno di Anastasio I Dicoro (imperatore dal 491 al 518 d.C.), com-

8 I due romanzi Teodora. La figlia del circo e Teodora. I demoni del potere sono stati letti e 
consultati in formato Ebook, per cui riferimenti a capitoli e a numeri di pagina saranno in 
questo contributo sempre da riferire alla Kindle-Version.

9 Così Procop. Arc. 12.30.

10 Per esempio i capitoli 10–12 di La figlia del circo, che descrivono i preparativi e la batta-
glia di Sifrion durante la guerra romano-persiana negli anni 502–506 d.C.
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prese la guerra romano-persiana negli anni 502–506 e la rivolta di Vitaliano de-
gli anni 514–515, l’ascesa al trono e l’impero di Giustino I (518–527 d.C.), e i primi 
anni di regno di Giustiniano, ponendo particolare interesse, in I demoni del po
tere, ai rapporti con il re ostrogoto Teodorico prima e con sua figlia Amalasunta, 
reggente in nome del figlio Atalarico, poi. Vaglio offre, del resto, un vero e pro-
prio affresco della situazione sociale, culturale e teologica di Costantinopoli e 
dell’Italia in questo periodo. Di questo affresco è possibile evidenziare, a livello 
esemplificativo, tre elementi, a mio parere particolarmente significativi: anzitut-
to la precisione nella descrizione di luoghi e spazi; poi la vividezza con cui è pre-
sentata sia la pervasività delle dispute teologiche in ogni ambito della vita e della 
società bizantina sia la convivenza di cultura greco-romana e cristiana; e, infine, 
la visione di metodo sottesa all’esperienza romanzesca. Tutti questi aspetti con-
tribuiscono a favorire un’immersione quasi totale del lettore nel sistema cultura-
le in cui sono situate le vicende narrate.

(1) La precisione descrittiva è esemplificata soprattutto in quei passaggi dei ro-
manzi in cui sono utilizzate tecniche espositive dalla conclamata enargeia, quali 
l’ekphrasis.11 L’esempio più evidente di questo è, probabilmente, la descrizio-
ne commentata dei mosaici del palazzo imperiale di Costantinopoli che occupa 
quasi la metà di un capitolo (il sedicesimo) in I demoni del potere. Ecclesio, ve-
scovo di Ravenna e membro della spedizione guidata da Papa Giovanni I e invia-
ta da Teodorico a Costantinopoli per richiedere il ritiro dell’editto promulgato 
nel 523 d.C. da Costantino contro l’arianesimo, percorre il tragitto che porta alla 
sala delle udienze e osserva i mosaici che ornano il pavimento, traendone con-
clusioni dal carattere quasi esistenzialista. La visione focalizzata di Ecclesio si 
sofferma anzitutto sulla figura centrale – il combattimento tra Bellerofonte e la 
chimera12 –, unico mosaico non calpestato dagli inservienti nel loro via vai per i 
corridoi, per poi estendersi all’intero percorso del peristilio, evidenziando i vari 
motivi rappresentati che, negli occhi di Ecclesio, sono «una sorta di grande ri-

11 Sul valore cognitivo di enargeia ed ekphrasis già per la letteratura greco-romana vd., inter 
alia, Huitink (2019).

12 Vaglio (2022) 179: «La chimera è lì, ai suoi piedi, in tutta la sua scattante e terribile bel-
lezza. Gli artigli da grifone, il corpo di leone, la criniera ritta, la testa di capra innestata sul 
dorso e le fauci spalancate per vomitare dalle sue due teste belluine fiamme sull’aggressore. 
L’eroe Bellerofonte si avventa su di lei, maestoso sul suo cavallo alato, la lancia che punta 
dritta contro il mostro, la mano ferma per colpirla.»
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assunto dell’impero.»13 Ogni mosaico presenta scene di vita delle varie province 
imperiali e l’insieme risulta un’accrezione nata dall’intento dei regnanti succe-
duti a Costantino di «arricchirne» il progetto originario, cioè di usare i mosaici 
del palazzo come simbolo della grandezza dell’impero e del potere dell’impera-
tore. Ecclesio poi ritorna – Vaglio fa propria qui la tecnica della ring composi
tion – sul mosaico centrale, da cui la descrizione è partita, e interpreta quindi il 
simbolismo di Bellerofonte:

Finché non si arriva a lui, Bellerofonte, il prescelto dal fato, che con il suo giovanile 
entusiasmo trionfa sui mostri, sui pirati, sulle amazzoni, sulla chimera, su tutto ciò 
che emana dal caos e rischia di compromettere l’ordine divino.14

Ma è proprio quest’ordine ad essere messo continuamente in discussione dagli 
avvenimenti narrati, in primis dalle dispute teologiche, prima tra monofisiti e 
calcedoniani, poi dalle richieste dell’ariano Teodorico.

(2) Il trattamento delle questioni religiose è un po’ diverso nei due romanzi, ma 
nella sostanza simile. In I demoni del potere il divario tra ariani e cattolici assume 
anche in parte i caratteri di un conflitto etnico in cui gli Ostrogoti di Teodorico 
divengono gli avvocati dell’arianesimo e il ‹cattolicissimo› Giustino viene in 
qualche modo dipinto come dogmatico intollerante. In La figlia del circo, inve-
ce, il conflitto religioso è interno alla corte stessa in cui sono presenti ‹calcedo-
niani› – fedeli al credo sancito dal Concilio di Calcedonia (451 d.C.) secondo il 
quale in Cristo sono presenti due nature, quella umana e quella divina – come 
Giustino e monofisiti – sostenitori della posizione che in Cristo sia presente 
una sola natura, quella divina – come lo stesso imperatore Anastasio. Non man-
ca, tuttavia, una buona dose di pragmatico realismo, come quando il vescovo Si-
donio di Apollonia in Cirenaica, poco prima di inviare Teodora ad Alessandria 
d’Egitto evidenzia l’inutilità delle dispute teologiche sul piano umano e sociale:

Il vescovo sorride e scuote la testa: «Hai ragione. Ma vedi, io in fondo sono un bar-
baro e un ex soldato. Vengo dalla Britannia, e se devo essere onesto molte di queste 
controversie mi annoiano terribilmente. Alle volte mi sembra che, più che per ca-
pire meglio la religione, siano fatte perché questo o quel teologo vuole dimostrare 

13 Vaglio (2022) 179.

14 Vaglio (2022) 180–181.
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di avere la testa più fina dei suoi concorrenti. Mi sanno di intelligenza sprecata. Io 
guardo alle cose che fanno gli uomini e a come si comportano. Se poi vogliono cre-
dere che Cristo abbia una o due nature, lo trovo secondario. Ecebolo forse è un mo-
nofisita convinto, ma ti ha riempito di botte. Credo che questo Dio lo tenga più in 
conto di tutte le professioni di fede. Forse sarà una cosa un po’ eretica, da dire, ma 
per me contano i fatti e se si è delle brave persone.»15

Sicuramente, in questo modo, si instaura un legame anche con la modernità e, 
più precisamente, con la situazione politico-religiosa attuale: mutatis mutandis 
Vaglio presenta sia il conflitto ‹perenne› tra varie forme di radicalismo religio-
so sia la tolleranza che caratterizza l’agire concreto di molti (forse della maggior 
parte) degli attori politico-religiosi di ogni tempo. Le dispute tra monofisiti e cal-
cedoniani, tra ariani e ‹ortodossi› non sono, del resto, l’unico esempio di contra-
sto religioso presente nei romanzi. Anzi, proprio La figlia del circo si apre con un 
rimando agli antichi dèi della tradizione greco-romana, giacché la strega Rodope, 
interpellata da Eutichia, madre di Teodora, riguardo al futuro della primogenita 
Comitò, si offre di fare un vaticinio sicuramente peccaminoso dal punto di vista 
cristiano.16

(3) In entrambi i romanzi, infine, Vaglio si premura di evidenziare l’aspetto fit-
tizio, ma ispirato da fatti reali, della sua narrazione. In due dettagliate «Note 
dell’autrice», sono ribaditi, infatti, i principi guida del processo narrativo. Se 
in una brevissima indicazione paratestuale di I demoni del potere è affermato 
che ci si trova dinanzi a un’ «opera di fantasia», in cui «i fatti storici narra-
ti sono liberamente interpretati dall’autrice»,17 nelle «Note» l’autrice dichiara 
senza mezzi termini, sì di aver rimaneggiato qua e là le notizie storiche, ma che, 
in linea di massima, i fatti narrati, le biografie dei personaggi – maggiori e mi-
nori – corrispondono a quanto riportato dalle fonti antiche.18 Tra le fonti citate 
da Vaglio spicca, ovviamente Procopio di Cesarea, ma vengono menzionati an-
che Pietro Patrizio, Giovanni Lido, Costantino Porfirogenito, Giovanni di Nikiu, 
Evagrio Scolastico, Teofane il Confessore, la Collectio Avellana, Giovanni Malala, 

15 Vaglio (2018) 297–298.

16 Vaglio (2018) 14.

17 Vaglio (2022) 9.

18 Vaglio (2018) 414–416; Vaglio (2022) 359–360.
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Agazia, il Chronicon Paschale nonché, per finire, il Liber Pontificalis di Agnello 
Ravennate.19 La dichiarata fedeltà alle fonti contribuisce pienamente alla costru-
zione di una «fiction»20 in sé coerente e coesa, anzi, le precisazioni di Vaglio, che 
nelle «Note» addirittura elenca quali aspetti storici siano stati da lei rimaneggia-
ti, guida il lettore desideroso di approfondimenti a ritornare alla storia con un at-
teggiamento più critico e puntualizzante.

Sui contorni di questo preciso e variegato affresco si stagliano, ovviamente, 
le figure di Giustiniano e Teodora, protagonisti assoluti delle vicende descritte. 
Alla loro caratterizzazione mi dedicherò nelle prossime pagine.

La caraTTerIzzazIone dI GIUsTInIano e Teodora

Il legame tra Giustiniano e Teodora è presentato, fin dall’inizio della Saga come 
qualcosa di voluto dal destino. Nel prologo a La figlia del circo, cui si è già accen-
nato prima, la strega Rodope non solo predice il futuro di Comitò, sorella mag-
giore di Teodora, ma cade anche, dopo aver toccato la piccola Teodora, in una 
trance che inorridisce tutte le astanti. Alla strega vengono così messe in bocca le 
parole di Procopio nelle Storie Segrete e il legame di Teodora con Giustiniano è da 
subito connotato come un’unione con il «re dei demoni».21 La fatalità del legame 

19 Ibidem.

20 Vaglio (2022) 359.

21 Vaglio (2018) 15–16: «La fattucchiera sembra impietrita. Immobile, il suo dito adunco sfio-
ra la pelle della piccola Teodora. Il braccio è teso, gli occhi vuoti e spalancati, la bocca si muo-
ve come se tentasse di far uscire suoni strappandoli all’anima. «Comitò, presto, aiutami!» or-
dina Eutichia. «Il Circo… il re dei demoni… il sangue…» Comitò è spaventatissima, non riesce 
a muoversi. Eutichia, china su Rodope, cerca di soccorrerla come può, tenendole la testa fer-
ma mentre dei potenti brividi scuotono il corpo dell’indovina. Teodora invece, che la madre 
ha appoggiato per terra nel trambusto, resta ferma, senza piangere e senza proferire suono. 
Poi d’un tratto si avvicina gattonando a Rodope, e con la manina le tocca il volto rugoso, per 
farle una carezza. Gli occhi vuoti della fattucchiera si rianimano, guizza in loro di nuovo la 
scintilla della consapevolezza. La vecchia fissa la piccola con un’espressione atterrita, poi si 
volta verso Eutichia, le afferra il polso e lo stringe, ansimando: «La bambina… la bambina… Il 
re dei demoni la prenderà in sposa!» Eutichia per un attimo sembra smarrita. La sua bimba è 
lì, accanto, le guance paffute, gli occhi allegri. Tenta di toccare ancora il volto della vecchia, 
mentre quella si ritrae, sempre più terrorizzata, come se avesse di fronte un mostro. D’im-
provviso l’antro della fattucchiera le appare per ciò che è, un tugurio sporco che puzza di mi-
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tra i due protagonisti dei romanzi è richiamata più volte all’attenzione del letto-
re,22 e il fatto che il momento dell’incoronazione di Giustiniano come coreggente 
dell’impero con Giustino, dell’incoronazione di Teodora come augusta e del ma-
trimonio tra i due siano costruiti in I demoni del potere come un dittico conferma 
anche sul piano narrativo quanto Teodora stessa sembra pensare di se stessa.23 
In particolare, proprio la scena del matrimonio pare accentuare un aspetto pre-
sente anche nelle Storie Segrete, ossia la piena parità politica della coppia impe-
riale, se non addirittura una certa superiorità di Teodora rispetto a Giustiniano.24 

seria. Sente montare dentro di sé la rabbia per essersi fatta turlupinare da quella ciarlatana 
eretica e senza Dio, che pronostica disgrazie alla sua piccola.» Nelle narrazione di Procopio la 
caratterizzazione di Giustiniano come ὁ τῶν δαιμόνων ἄρχων compare per la prima volta alla 
fine del dodicesimo capitolo degli Anekdota, dove si narra che un monaco, recatosi a Bisanzio 
per implorare l’aiuto imperiale, varcata la soglia della sala imperiale, subito si ritrasse spa-
ventato nelle sue stanze, raccontando, a chi gli chiedeva spiegazioni per il suo comportamen-
to di aver visto «seduto sul trono del Palazzo il Principe dei Demoni, con cui non avrebbe 
pensato di conversare o di chiedergli qualcosa» (Procop. Arc. 12.26: φάναι λέγουσιν αὐτὸν 
ἄντικρυς ὡς τῶν δαιμόνων τὸν ἄρχοντα ἐν τῷ Παλατίῳ ἐπὶ τοῦ θρόνου καθήμενον ἴδοι, ᾧ δὴ 
ξυγγενέσθαι ἤ τι παρ’ αὐτοῦ αἰτεῖσθαι οὐκ ἂν ἀξιοίη, traduzione mia).

22 Per fare due esempi: in Vaglio (2018) 43–44 Teodora ancora bambina, dopo aver incontra-
to per la prima volta Giustiniano ventenne al circo, dichiara di volerlo sposare ed è redarguita 
dalla sorella che le ricorda come sia impossibile per un’attrice del circo sposare un nobile; 
in Vaglio (2018) 116, invece, Cirillo, amico, confidente e ‹coinquilino› di Teodora nonché una 
delle poche figure interamente fittizie nella serie, deride la giovane attrice per la sua convin-
zione in una fatalità del rapporto con il giovane («Sembra quasi che tu sia convinta che fra te 
e lui ci sia una sorta di legame del destino. Ma non è così, Teodora!»).

23 Vaglio (2022) 215: «Augusta, questa la sua carica da ora in avanti: un nome che significa 
che è pari per potere e dignità all’imperatore, e che insieme a lui rappresenta un binomio in-
scindibile. Non tutte le mogli degli imperatori ottengono quel titolo il giorno del matrimonio. 
Per alcune arriva con la nascita del primo figlio ed erede, per altre mai. Giustiniano, invece, 
ha preteso che fosse suo immediatamente, perché risultasse chiaro a tutti che loro sono più di 
una coppia, sono una cosa sola. Quella mattina le ha mostrato le monete che ha fatto coniare 
per celebrare il loro matrimonio e che da domani circoleranno in tutto l’impero. Hanno la 
legenda in latino e in greco: Iustiniano Teodoraeque concordia perpetua sit in deo, Theou Homo
noia, ‹Per Giustiniano e Teodora la concordia perpetua venga da Dio›. Da un lato il ritratto di 
lui, e dall’altro quello suo, di Teodora: per sempre uniti, inscindibili, come appunto due facce 
della stessa medaglia.»

24 Ovviamente la questione del ruolo politico e dell’effettivo potere esercitato da Teodora 
nell’amministrazione dell’impero è molto discussa tra gli storici, visto che – sotto l’influsso 
di Procopio – molte fonti hanno dipinto Teodora come coreggente di Giustiniano. Sostanzial-
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Infatti, Giustiniano viene presentato in questa sezione del romanzo come un per-
sonaggio «confuso…indifeso, nudo», dalla «mente…vuota»25 ed è a Teodora che 
viene riservato il ruolo di vera e propria leader della coppia.26

Anche le singole caratterizzazioni dei due personaggi ricalcano vagamente 
le descrizioni di Procopio, sebbene le sfumature apportate da Vaglio ne faccia-
no due figure sfaccettate, certo molto determinate, ma anche non prive di dubbi. 
Comincerò, brevemente, con Giustiniano per poi passare alla sua consorte.

Giustiniano

Oltre alla denotazione di Giustiniano come «re dei demoni», i romanzi ripren-
dono e sviluppano anche la spiegazione offerta da Procopio per questa caratte-
rizzazione. Dopo aver riportato l’episodio del monaco che, atterrito alla vista di 
Giustiniano assiso in trono, si ritirò nelle sue stanze senza esporre le proprie ri-
chieste all’imperatore,27 Procopio, infatti, pone le seguente domanda (retorica):

mente bisogna ricordare – come è già stato accennato supra (n. 4) che la rappresentazione 
femminile in Procopio è fortemente tendenziosa [su cui vd. oltre a quanto indicato in n. 4, 
anche Kaldellis (2004) 142–150; Goltz (2011)], ma anche che, probabilmente, il ruolo politico 
di Teodora non fu molto dissimile da quello di altre imperatrici (su cui vd. a titolo indicativo 
Leppin (2002).

25 Vaglio (2022) 212.

26 Vaglio (2022) 217: «Quando alza gli occhi verso Giustiniano, per la prima volta da quando 
lo conosce vi legge qualcosa che non vi ha mai visto in precedenza: insicurezza. Il magister 
praesentialis abituato a gestire l’impero, il nuovo imperatore, ha uno sguardo frastornato, 
smarrito, come se tutte le emozioni della giornata avessero preso il sopravvento e abbiso-
gnasse di un’ancora a cui aggrapparsi. La fissa come un bimbo che cerca l’approvazione della 
madre, come un cucciolo che chiede una guida del suo capobranco. Anche se è lui a porgerle 
la destra, per sancire la loro unione, è lei che gliela stringe, come per rassicurarlo, e trasmet-
tergli attraverso il tocco delle sue dita che è lì, per lui, e per sempre. […] Giustiniano segue 
tutte le mosse di Teodora, senza staccare gli occhi dai suoi, accosta le labbra alla coppa solo 
dopo che lei le ha accostate, come se volesse accertarsi di essere nel giusto e di non com-
mettere errori, quasi temesse che perdendola un solo attimo di vista lei possa scomparire nel 
nulla, come Euridice con Orfeo, e lui ritrovarsi solo ad affrontare il mondo.»

27 Vd. supra n. 21.
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πῶς δὲ οὐκ ἔμελλεν ὅδε ὁ ἀνὴρ δαίμων τις ἀλιτήριος εἶναι, ὅς γε ποτοῦ ἢ σιτίων 
ἢ ὕπνου εἰς κόρον οὐδέποτε ἦλθεν, ἀλλ’ ἀμηγέπη τῶν παρατεθέντων ἀπογευσά-
μενος ἀωρὶ νύκτωρ περιήρχετο τὰ βασίλεια, καίπερ ἐς τὰ ἀφροδίσια δαιμονίως 
ἐσπουδακώς.

Come del resto quest’uomo non poteva essere un demone peccaminoso, lui che mai 
prendeva a sazietà cibo, bevanda o sonno, ma spilluzzicava a caso quel che gli si im-
bandiva e setacciava in piena notte il palazzo reale, pur praticando sesso in modo 
demoniaco?28

Anche in La figlia del circo Giustiniano è presentato più volte come un work
aholic instancabile, ed è proprio questa sua etica lavorativa a procurargli il so-
prannome di «Demone». Ma la prospettiva è radicalmente diversa: Laddove per 
Procopio l’iperattività di Giustiniano è segno di vita peccaminosa, nella rilettu-
ra di Vaglio essa è simbolo di dedizione alla politica, considerata «la sua unica 
amante».29 E il pronome «Demone» diviene nomignolo quasi affettivo a lui at-
tribuito da suoi compagni per sottolinearne l’instancabile impegno e devozione 
allo studio, che anche Marino di Siria gli riconosce.30

Quanto in Procopio è segno del maligno, diviene nella rilettura di Vaglio indi-
zio della natura indagatrice di Giustiniano. In quest’ottica il rapporto di Giusti-
niano con la fede è, allora, centrale per la sua caratterizzazione. Nel passaggio de 
I demoni del potere in cui viene descritta l’incoronazione di Giustino per mano di 
papa Giovanni I, il tema viene presentato narrativamente con una mescolanza 
di focalizzazione zero e focalizzazione interna che per brevi istanti quasi assu-
me la forma di un monologo interiore: La voce del narratore costruisce dapprima 
un contrasto tra la fede semplice e «granitica» di Giustino che si avvia all’altare 
e i continui dubbi che assillano Giustiniano. Poi si alternano commenti del nar-
ratore e pensieri di Giustiniano che delineano come il rapporto di Giustiniano 
con la fede sia complicatissimo e faticosissimo, un vero e proprio «sentiero che 
si snoda in perpetuo sul ciglio di un burrone». Tanto che la ricerca di Dio si è 
trasformata in «un’ossessione», che può essere lenita solo dalla politica, giacché 
solo in essa, seppur per brevissimi momenti, Giustiniano può sperimentare per 
«riflesso» qualcosa di simile alla preveggenza e onniscienza divina. Salvo poi ri-

28 Procop. Arc. 12.27 (traduzione Paolo Cesaretti, lievemente modificata).

29 Vaglio (2018) 347.

30 Vaglio (2018) 257–258.
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trovarsi «nel buio di se stesso, senza forze, svuotato, inutile, come un legno che 
è stato trascinato dal mare in tempesta fin sulla spiaggia e poi lasciato lì, a mar-
cire sulla riva».31

Giustiniano, però, non è solo assalito da dubbi riguardanti la fede. Egli è anche 
un uomo che dinanzi all’immensità dell’impero e di Costantinopoli prova, tal-
volta, un senso di inadeguatezza. L’esempio più lampante è la descrizione della 
rivolta di Nika. Questo episodio, che – come vedremo più avanti – sancisce defi-
nitivamente il carattere imperiale di Teodora, è costruito in modo da enucleare i 
dubbi ‹esistenziali› di Giustiniano, presentato nel corso dei romanzi anche come 
homo novus fattosi (quasi) dal nulla. Anche in questo caso la linea di demarcazio-
ne tra focalizzazione zero e focalizzazione interna è labile: la definizione di Co-
stantinopoli come prostituta, presentata come costrutto anaforico arricchito da 
una variatio aggettivale,32 rispecchia con ogni probabilità il pensiero dell’impe-
ratore alla prese con una gravissima crisi interna, che viene poi sviluppato con 
una serie di riflessioni tese a demarcare il conflittuale rapporto tra Giustiniano 
e la città fin dal loro primo incontro. Queste riflessioni sono intervallate da bre-
vissime descrizioni ‹esterne›, per esempio dell’atteggiamento di Giustiniano.33 
E – forse – la caratterizzazione di Costantinopoli come «meretrice» che «non si 
piega, mai, a nessuno»34 e la conseguente introspezione di Giustiniano che si ri-
conosce «un impostore, un bifolco venuto dal nulla» è anche una trasposizione 
metaforica del rapporto tra Giustiniano e Teodora, che appunto da attrice/mere-
trice indomita si è trasformata in vera imperatrice.

Eppure il cammino di Teodora per raggiungere quest’obiettivo, seppur per-
corso con caparbietà, non è stato privo, a sua volta, di insicurezze e problema-
ticità.

31 Vaglio (2022) 175–177.

32 Vaglio (2022) 282: «Costantinopoli. Quella maledetta puttana.»; Vaglio (2022) 283 «Co-
stantinopoli, quella grandissima puttana.»

33 Vaglio (2022) 282: «Giustiniano serra la mascella, per impedire che il groppo che ha in 
gola si trasformi in un fiotto di lacrime di rabbia.»

34 Ibidem.
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Teodora

Come abbiamo già avuto modo di vedere, Teodora è presentata sin dalle primis-
sime pagine di La figlia del circo come fatalmente legata a Giustiniano (per lo 
meno per un lettore che già conosce il resoconto di Procopio di Cesarea). An-
che dalle prime pagine del romanzo è evidente la sua natura di donna (anzi bam-
bina, poi ragazza e, infine, donna) forte, capace di perseguire i propri obiettivi 
e non paragonabile ad altri esemplari del genere femminile. Il carattere deciso 
di Teodora si manifesta in tutte le età e in tutte le sue attività, da infante capa-
ce di far inorridire la strega Rodope,35 a bambina in grado di sfidare l’impresario 
della fazione dei Verdi al circo,36 a ragazzina pronta a tutto pur di ottenere il ruo-
lo di ‹primadonna› negli spettacoli del circo.37 Ma non solo: Teodora è una don-
na razionale che, diversamente dalle altre donne, preferisce farsi aiutare durante 
un parto difficile da un medico, anziché affidarsi alla preghiera;38 è una donna in-
dipendente che riconosce di essere stata sfruttata da sua madre a fini puramente 
economici, che pone la carriera e l’indipendenza economica davanti a tutto e che 
non riesce a provare alcuna forma di amore materno.39 Solo Giustiniano riesce 
a farle perdere la sua sicurezza, sia prima dell’inizio della loro relazione perma-
nente sia quando – già conviventi – stimola in lei una gelosia quasi troppo nor-
male per una figura della sua caratura.40

35 Vd. supra ## e n. 21.

36 Vaglio (2018) 26.

37 Vaglio (2018) 72–83.

38 Vaglio (2018) 160–161.

39 Vaglio (2018) 162–166.

40 Cfr. e.g. Vaglio (2018) 118–121; Vaglio (2022) 112–121 (in particolare 120–121, nuovamente 
in una sorta di monologo interiore: «Nella vita di Giustiniano non è il perno, è una variabi-
le: la sua vera compagna è la politica, e lei è una figura di contorno che occupa i pochi spazi 
vuoti. E non le basta, non le basta più.»); Vaglio (2022) 140–144 e 150–153, dove Teodora 
riflette su come reagire alla proposta di matrimonio fatta dalla principessa Ostrogota Amala-
sunta a Giustiniano; e infine Vaglio (2022) 160, dove è quasi suggerito che con l’inizio della 
convivenza con Giustiniano è anche terminata (almeno in parte) l’indipendenza economica di 
Teodora.
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Ovviamente, Teodora non è l’unica donna forte dei romanzi. Accanto a lei si 
possono nominare Anicia Giuliana, moglie di Areobindo e di stirpe imperiale,41 
Amalasunta, figlia di Teodorico,42 e anche Antonina, moglie di Belisario.43 Tutta-
via, solo Teodora viene caratterizzata sul piano narrativo anche in modo contra-
stivo: Lei non è solo una donna forte, ma è anche, e forse soprattutto, una donna 
diversa sia dalle aspettative tradizionali sia dalle altre donne di potere nella fa-
miglia di Giustiniano. Anche qui, tuttavia, il contrasto non è solo interno alla 
figure dei romanzi, ma anche tra la visione della donna forte interpretata nega-
tivamente da Procopio e la stessa visione che agli occhi del pubblico odierno, as-
sai probabilmente, suscita simpatia e incita all’identificazione. Particolarmente 
illuminanti sono i confronti diretti con Lupicina/Eufemia, moglie di Giustino, e 
Vigilanzia, sorella di Giustiniano, o con la matrona Elia Marcella che con la ni-
pote Marcellina accompagna Teodora, sotto mentite spoglie, dalla Cirenaica ad 
Alessandria.

Vigilanzia rispecchia, infatti, agli occhi di Lupicina/Eufemia l’ideale tradizio-
nale di ragazza compita, semplice, ubbidiente agli uomini e non eccessivamente 
educata.44 Nel corso di una funzione religiosa, a cui partecipa con la zia, Vigilan-
zia, incinta, si sente male ed è soccorsa proprio da Teodora, che Lupicina non ri-
conosce e considera di primo acchito una ragazza ‹a modo›, per poi disdegnarla e 
quasi insultarla non appena recepisce i bisbiglii delle altre astanti.45 Sono proprio 
il contrasto con Vigilanzia – di cui nello stesso contesto la voce narrante dice che 

41 Cfr. Vaglio (2018) 231–234, dove Giustiniano si rivolge a lei per ottenere l’elezione al so-
glio imperiale dello zio Giustino.

42 Cfr. Vaglio (2022) 307–314, dove Amalasunta complotta con Cassiodoro ed elimina i con-
siglieri Trigvila, Cipriano e Cunigasto, che aspirano al trono Ostrogoto dopo la morte di suo 
figlio Atalarico.

43 Cfr. Vaglio (2022) 43–45. Proprio ad Antonina sono messi in bocca una serie di loci com
munes sugli uomini, per esempio che sono facili da manipolare, paurosi e un po’ ipocondriaci.

44 Vaglio (2018) 201–202.

45 Vaglio (2018) 203–204. In quest’occasione viene messo in scena anche un brevissimo 
incontro tra Anicia Giuliana e Teodora, che si chiude con un commento della voce narran-
te dal carattere dantesco: Anicia Giuliana, infatti, «passa avanti, senza curarsi di nessuno.» 
La frase richiama l’ormai proverbiale «non ragioniam di lor, ma guarda e passa», di Infer
no III, 51, dove è pronunciato da Virgilio per invitare Dante a non darsi cura dei vili «che vis-
ser sanza ’nfamia e sanza lodo» (Inf. III,36) e indica in questo contesto perfettamente quanto 
insignificante Teodora sia agli occhi delle donne ‹per bene› della società costantinopolitana 
dell’epoca.
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essa appare agli occhi del fratello Giustiniano «stupida e noiosa» – e la discre-
panza nella percezione che Lupicina ha di Teodora prima e dopo aver saputo di 
chi si tratta ad accentuare la posizione peculiare della protagonista del romanzo: 
Sebbene sia l’unica ad avere una sorta di know-how per aiutare Vigilanzia sulla 
base della propria esperienza di gravidanza, Teodora viene palesemente esclusa 
dalla comunità femminile presente alla situazione, cosa che – naturalmente – su-
scita in lei un’ondata di risentimento che addirittura la spinge ad accettare l’invi-
to di Ecebolo a seguirla in Cirenaica, di cui è stato nominato governatore.46

Il contrasto con la matrona Elia Marcella e sua nipote Marcellina si muove 
sulle stesse linee, ma evidenzia anche la forza ‹emancipatrice› (e non solo la na-
tura emancipata) di Teodora. Anche Elia Marcella è ‹vittima› della bellezza di 
Teodora, che si muove verso Alessandria in incognito. Marcella paragona, in 
una sorta di monologo interiore, la propria nipote Marcellina con la bella Eunice 
(alias Teodora): Se Marcellina è brutta, incapace di attirare a sé un buon parti-
to, ma pronta ad accettare come pretendente un giovane liberto innamorato di 
lei e, di conseguenza, costretta dalla zia ad entrare in convento, Eunice colpisce 
con la propria avvenenza fino a far credere a Marcella – in un illusorio capovol-
gimento della realtà – di essere una «cara bambina [che] non ha evidentemente 
alcuna esperienza del mondo, e possiede il naturale pudore di una vergine timo-
rata».47 Su questa convinzione di Marcella, fondata su una percezione stereoti-
pa delle apparenze, è costruita la rappresentazione ‹liberatrice› di Teodora, che 
dinanzi a Timoteo, patriarca di Alessandria, non solo rivela la propria identità, 
ma anche, nell’ordine, ottiene il permesso per Marcellina di sposare il suo giova-
ne spasimante e trasforma la giovane in una sposa attraente.48 Ma non solo: è la 
vicenda di Marcellina a far comprendere a Teodora la limitatezza dell’esistenza 
femminile nella società in cui vive:

Ma dalle lacrime di quella ragazza nobile e ricca aveva capito che la sua era un’illu-
sione. Non c’è nessun posto al mondo dove una donna si possa considerare in sal-
vo, nemmeno nelle domus opulente, nemmeno, forse, nella reggia dell’imperatore. 
Brutte o belle, puttane di strada o nobile progenie di consoli, come donne il loro de-
stino è uguale: venire maritate a forza, monacate a forza, prese a forza dagli uomini 
e poi scacciate, con la complicità delle Elie Marcelle di turno o delle madri come la 

46 Descritto nel capitolo successivo: Vaglio (2018) 205–207.

47 Vaglio (2018) 310–311.

48 Vaglio (2018) 312–327.
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sua, senza mai poter decidere davvero. Ed è questo ciò che la ferisce di più: il senso 
di impotenza, l’idea di essere intrappolata e non potersi opporre a quest’ingiustizia 
enorme e così palese, non solo per sé, ma anche per tutte le povere Marcelline, an-
cora più innocenti e indifese, ancora più vittime.49

È proprio questo senso di «impotenza» femminile che Teodora infrange conti-
nuamente con la propria esistenza. E l’esempio più clamoroso è la sua famosa 
orazione durante la rivolta di Nika.

La rIvoLTa dI nIka: 
«lA porporA è Un mAgnifico sUdArio»

Abbiamo già accennato sopra, discutendo della caratterizzazione di Giustiniano, 
di come la rappresentazione della rivolta di Nika possa anche essere parzialmen-
te letta come una trasfigurazione in chiave politica del rapporto tra l’imperatore 
e la sua consorte. In effetti, se Giustiniano definisce Costantinopoli una «put-
tana» che non si lascia dominare da nessuno, questa sembra essere una descri-
zione applicabile anzitutto anche a Teodora, che proprio nella stessa occasione 
assurge indiscutibilmente al ruolo di signora assoluta delle vicende imperiali. 
Già Procopio attribuiva a Teodora un ruolo centrale nella vicenda. Negli Anek
dota descrive la situazione in questi termini:

Οἱ δὲ ἀμφὶ τὸν βασιλέα ἐν βουλῇ ἦσαν, πότερα μένουσιν αὐτοῖς ἢ ταῖς ναυσὶν 
ἐς φυγὴν τρεπομένοις ἄμεινον ἔσται. καὶ λόγοι μὲν πολλοὶ ἐλέγοντο ἐς ἑκάτερα 
φέροντες. καὶ Θεοδώρα δὲ ἡ βασιλὶς ἔλεξε τοιάδε «Τὸ μὲν γυναῖκα ἐν ἀνδράσι μὴ 
χρῆναι τολμᾶν ἢ ἐν τοῖς ἀποκνοῦσι νεανιεύεσθαι, τὸν παρόντα οἶμαι καιρὸν ἥκιστα 
ἐφεῖναι διασκοπεῖσθαι, εἴτε ταύτῃ εἴτε ἄλλῃ πη νομιστέον. οἷς γὰρ τὰ πράγματα 
ἐς κίνδυνον τὸν μέγιστον ἥκει, οὐκ ἄλλο οὐδὲν εἶναι δοκεῖ ἄριστον ἢ τὰ ἐν ποσὶν 
ὡς ἄριστα θέσθαι. ἡγοῦμαι δὲ τὴν φυγὴν ἔγωγε, εἴπερ ποτὲ, καὶ νῦν, ἢν καὶ τὴν 
σωτηρίαν ἐπάγηται, ἀξύμφορον εἶναι. ἀνθρώπῳ μὲν γὰρ ἐς φῶς ἥκοντι τὸ μὴ οὐχὶ 
καὶ νεκρῷ γενέσθαι ἀδύνατον, τῷ δὲ βεβασιλευκότι τὸ φυγάδι εἶναι οὐκ ἀνεκτόν. 
μὴ γὰρ ἂν γενοίμην τῆς ἁλουργίδος ταύτης χωρὶς, μηδ’ ἂν τὴν ἡμέραν ἐκείνην 
βιῴην, ἐν ᾗ με δέσποιναν οἱ ἐντυχόντες οὐ προσεροῦσιν. εἰ μὲν οὖν σώζεσθαί 

49 Vaglio (2018) 314.
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σοι βουλομένῳ ἐστὶν, ὦ βασιλεῦ, οὐδὲν τοῦτο πρᾶγμα. χρήματα ‹γάρ› τε πολλὰ 
ἔστιν ἡμῖν, καὶ θάλασσα μὲν ἐκείνη, πλοῖα δὲ ταῦτα. σκόπει μέντοι μὴ διασωθέντι 
ξυμβήσεταί σοι ἥδιστα ἂν τῆς σωτηρίας τὸν θάνατον ἀνταλλάξασθαι. ἐμὲ γάρ τις 
καὶ παλαιὸς ἀρέσκει λόγος, ὡς καλὸν ἐντάφιον ἡ βασιλεία ἐστί». τοσαῦτα τῆς 
βασιλίδος εἰπούσης, θάρσος τε τοῖς πᾶσιν ἐπεγένετο καὶ ἐς ἀλκὴν τραπόμενοι ἐν 
βουλῇ ἐποιοῦντο ᾗ ἂν ἀμύνεσθαι δυνατοὶ γένοιντο, ἤν τις ἐπ’ αὐτοὺς πολεμήσων 
ἴοι. οἱ μὲν οὖν στρατιῶται ξύμπαντες, οἵ τε ἄλλοι καὶ ὅσοι ἀμφὶ τὴν βασιλέως 
αὐλὴν ἐτετάχατο, οὔτε τῷ βασιλεῖ εὐνοϊκῶς εἶχον οὔτε ἐς τὸ ἐμφανὲς ἔργου ἔχε-
σθαι ἤθελον, ἀλλὰ τὸ μέλλον ἐκαραδόκουν ὅπη ἐκβήσεται.

Nel frattempo, coloro che erano a palazzo vicini all’imperatore stavano con lui di-
scutendo quale di queste due soluzioni era meglio prendere: o rimanere lì in attesa 
degli eventi o mettersi in salvo con le navi. Quand’ecco si presentò loro l’imperatri-
ce Teodora e li ammonì con queste parole: «Lasciamo da parte il fatto che forse una 
donna non dovrebbe permettersi di dare consigli a uomini e mostrarsi coraggiosa 
in mezzo a gente che trema di paura: mi pare che in questo momento non sia il caso 
di sottilizzare quali siano o non siano le buone regole del comportamento. Allor-
ché è evidente, come adesso, che si sta tutti correndo un gravissimo pericolo, penso 
che ognuno abbia il dovere di cercar di risolvere la situazione critica nel modo che 
gli sembra migliore. Quanto a me, il mio parere è che proprio in questo momento 
la fuga sia assolutamente inopportuna, anche se porta alla salvezza della vita. Ogni 
essere vivente è destinato prima o poi a morire, e chi è sul trono non può evita-
re la morte, abdicando vergognosamente. Che io non debba mai vedermi strappa-
re di dosso questa porpora ed essere viva il giorno in cui quelli che incontrerò non 
mi chiameranno più regina! Ma se tu, imperatore, hai in mente di metterti in salvo, 
nulla te lo può impedire: abbiamo molte ricchezze, e laggiù c’è il mare, ci sono del-
le navi. Bada, però, se una volta al sicuro sarai veramente più felice o non preferirai 
essere morto piuttosto che salvo. Quanto a me, approvo il vecchio detto che la por-
pora è uno splendido sudario».

Le parole dell’imperatrice infusero coraggio in tutti. Abbracciata la decisione di 
rimanere lì in difensiva, si chiedevano però in che modo, se qualcuno fosse venuto 
ad aggredirli, avrebbero potuto respingerlo. In effetti, tutti i soldati, compresi que-
gli stessi che erano schierati attorno al palazzo, non erano ben disposti nei riguardi 
dell’imperatore e non volevano esporsi apertamente, ma stavano a vedere come si 
mettevano le cose.50

50 Procop. Pers. 1.24.32–39, traduzione di Marcello Craveri.
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Se tra gli storici sono dibattute sia la validità fattuale del resoconto di Procopio 
sia le intenzioni da lui perseguite nel delineare il carattere e il ruolo di Teodora 
durante la rivolta,51 è certo che questo episodio abbia svolto un ruolo preponde-
rante nella ricezione della figura dell’imperatrice. Già il resoconto di Procopio è 
intriso di elementi letterari,52 che culminano con la citazione del detto «la porpo-
ra è uno splendido sudario».53 Soprattutto, esso contribuisce a costruire l’imma-
gine di una donna che consapevolmente supera il limite delle imposizioni sociali 
per dimostrarsi più coraggiosa degli uomini presenti nella sala, tanto da essere 
l’unica in grado di incoraggiarli all’azione e a demordere dai piani di fuga. Nelle 
rivisitazioni ‹odierne› questi aspetti vengono ulteriormente accentuati. Come 
annunciato nell’introduzione, mi limiterò qui a due esempi: la rivisitazione of-
fertane da Stella Duffy e, naturalmente, quella di Mariangela Galatea Vaglio.

Ecco, per cominciare, la rivisitazione di Stella Duffy in The Purple Shroud:

Justinian looked at his wife, his rock, heartbroken. He saw his men bewildered; 
Belisarius all for action, Germanus still against. He turned, at last, to Narses for an 
answer and when, for once, he was offered none, the old eunuch as uncertain as the 
Emperor, Justinian made his decision.

‹Call a boat, for the Empress and myself. For all of us. We’ll go to the Augusta’s 
estate in Bithynia. The people do not want us dead, they want change. We’ll give 
them change. We will leave.›

He looked around at the shocked advisers, some relieved the August had finally 
made a choice, others horrified it was the choice to run, still others delighted, glad 
to finally get away. The Emperor clapped his hands and people sprang into action.

Action that stopped almost immediately. The Empress, speaking from the floor, 
from the mess of purple silk she twisted in her hands, lifted her head just high 
enough to say:

‹We are going nowhere.›

51 Si vedano e.g. Meier (2004) che dubita della storicità dell’orazione e la interpreta come 
un accorgimento letterario di Procopio per fare insinuazioni sul carattere tirannico del regno 
di Giustiniano; Slootjes (2023) 90–95, che non si allinea con nessuna posizione interpreta-
tiva ma evidenzia come, in qualunque caso, Procopio sia il vero autore della caratterizzazione 
dell’imperatrice. Ai due articoli rinvio anche per ulteriore bibliografia.

52 Su cui vd. da ultimo Greatrex (2022) 352–355.

53 Già usato, e.g., in Isocr. or. 6.45, Plut. mor. 783d, Ael. VH 4.8, Diod. 14.8.5, 20.78.2.
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Theodora pulled herself up, her women stumbling to their feet with her. Slowly 
she walked to Justinian, becoming steadier with every step. She pulled him close, 
far closer than they usually stood in public, and spoke quietly to him.

‹I apologise, sir. Do you remember, after the coronation, when we wept together? 
I promised you I would never show my distress so openly again. You told me we 
were August, that we must give the role its due respect, we agreed we would keep 
any fear, any upset, only for each other, you remember?›

Justinian nodded.
‹You said then, Master, that the purple was bigger than either of us.›
‹I did,› he agreed. ‹It is.›
‹Then we cannot run from it.›
Turning to the whole room, the Palace guards awaiting orders, the generals 

ready to fight or to flee, their only job to do the August’s command, to Narses 
and Armeneus pushing the fearful servant from the room, and turning also to her 
women, who were still crying but more quietly now, Theodora spoke, specifically to 
Justinian, and through him to them all.

‹I am your Empress, sir. I stand in the purple beside you, here with your men, 
your advisers, your generals. I know it has been said that too often I speak where 
a woman should remain silent. It may be inappropriate, but this crisis does not call 
for what is appropriate, it calls for what is right.›

Her voice was quiet and calm, and while they could plainly hear the growing 
chant of Nika outside, everyone in the room was drawn to Theodora’s words. They 
moved closer and she went on.

‹I will give you my opinion –› there were several raised eyebrows at this, but not 
a word to stop her, and she continued: ‹this is not the time to flee. Even if perfect 
safety were to welcome us with open arms on the other shore, we should not run. 
We know it is impossible for anyone living to escape death in the end. And we know 
it is impossible for an Emperor to become an exile.›

She turned as she spoke, so that now she stood beside her husband, facing the 
generals and the guards who had come together, around their women, and she 
switched from Latin to a more impassioned Greek to add, ‹You’ve all listened to me 
before now, and trusted me – sometimes. I’ve helped you understand the people, 
and have been useful in that, I hope. But I am more than the young woman who 
came to the Palace eleven years ago. I am married, anointed, crowned. I wear the 
purple. And I will not be separated from it. I will never be called anything but 
Mistress.›

She took her husband’s hand, speaking quietly again, as if only to him, but turn-
ing out to the room, ensuring everyone could hear: ‹Master, if you truly mean to 
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leave, go to our harbour. We have gold, coin, there is a world that will receive you. 
But who will you be, if you go? There is an old saying – purple makes the perfect 
burial shroud.› Then Theodora turned back to stand before Justinian, whispering so 
that only he could hear her, ‹I intend to wear it until I die.›

The day turned on Theodora’s speech.
Justinian agreed. His wife’s words, flowing from Greek to Latin and back again 

convinced him. This was the way she spoke to him privately, the way they spoke to 
each other, using the language, the words, that best conveyed the deepest, clearest 
meaning. She rarely spoke this way in public: for years Theodora had schooled her-
self to show disagreement with her husband only when it was in both their inter-
ests to do so, when it was useful for the people to assume that one or other of the 
Imperial couple were on their side. If they could not have both, then most would be 
satisfied with August or Augusta speaking for them.

Theodora had missed the stage, but she had not missed its intrusions. Show-
ing her private self here, in the very centre of government, was a huge risk. Justin-
ian knew this, was grateful to her for it, and heard her words as the challenge they 
were. He stood beside her and now seemed to fill his purple robe where a moment 
before he had appeared diminished by it. Those men present who had, like their 
master, contemplated running away, were shamed into action. Those who had been 
aching to fight all day, Belisarius in particular, were grateful for the spur to begin 
final preparations.54

Ed ecco la narrazione di Galatea Vaglio:

«Giustiniano, devi dare tu l’ordine di evacuazione.» È la voce di Pietro che lo ri-
chiama. Giustiniano si scuote, come se emergesse da un sogno lontano: «Sì, certo» 
dice con una voce che stenta a riconoscere come sua. «Prepariamo le navi, partire-
mo prima del tra…»

«Non partiremo affatto.»
La voce di Teodora risuona alle sue spalle, improvvisa. Ma quando si volta per 

guardarla, quella che Giustiniano vede sulla porta della sala, accompagnata da 
Narsete e Belisario, non è la moglie, ma l’imperatrice. Teodora indossa una lunga 
tunica bianca e, sopra, il manto di porpora ornato da una piccola maniakis tempe-
stata di pietre preziose. Sul capo, i capelli sono trattenuti da una cuffia intessuta con 
perle, che sorreggono la corona. Ma lo scintillio dei gioielli è nulla rispetto a quello 

54 Duffy (2012) ch. 14 & 15.
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dei suoi occhi neri, che sono insieme freddi e pieni di passione, determinati e fieri 
come quelli di un’antica dea, una Pallade Atena o forse una delle Erinni.

Un brusio sommesso. I membri del concistoro, che già non avevano avuto il co-
raggio di parlare prima, ora sembrano del tutto confusi e tramortiti. Non capita 
spesso, per non dire mai, che un’imperatrice prenda parte a una delle riunioni: nei 
casi più gravi, al massimo, le auguste inviano uno dei loro silenziari per riferire 
un messaggio. Persino Pulcheria e Ariadne, che pure regnavano per diritto di san-
gue, e non di matrimonio, essendo figlie di imperatori, avevano evitato di compari-
re di persona lì dentro, affidando il loro volere a inviati. Di tutti i sancta sanctorum 
dell’impero, quello è il più impenetrabile da sempre a ogni presenza femminile. Ma 
ora Teodora è lì, di fronte a loro, con l’aria di chi non solo non pensa di essere en-
trata in un luogo a lei interdetto ma addirittura ha il piglio di chi in quel luogo si 
sente perfettamente a proprio agio, come se fosse suo. E proprio come una padrona 
fa scorrere il suo sguardo su ognuno di loro, a cominciare dal marito, fissandoli di-
ritti negli occhi finché sono loro ad abbassarli, come fanno i bambini quando sanno 
di avere tradito le aspettative della madre e si sentono in colpa. Abbassano infatti il 
capo, vergognosi. Nessuno osa ribattere, finché Giustiniano stesso non decide di re-
plicare: «Teodora,» inizia come per giustificarsi «qui dentro siamo in trappola, sia-
mo spacciati. Non c’è alternativa, dobbiamo fuggire».

Teodora avanza, lenta, ritta, con l’incedere di una primadonna che calca la scena 
da gran signora del palco. Getta un’occhiata sprezzante agli altri membri del conci-
storo, poi guarda dritto negli occhi il marito e scandisce con voce fredda: «Bene, se 
volete andarvene, andate. Siete liberi di lasciare il palazzo e la città, non vi trattengo. 
Siete semplici uomini, dopo tutto: è umano che pensiate a salvare le vostre vite. Ma 
io non sono più una semplice donna, sono l’imperatrice. Questo mantello di porpo-
ra è il simbolo di ciò che sono diventata, ed è un cambiamento che nessuno può an-
nullare e da cui non si torna indietro. Nulla o nessuno mi potrà togliere la porpora 
che indosso. Lascia Costantinopoli, se vuoi, Giustiniano. Io rimango. Per quello che 
mi riguarda, la porpora sarà il mio magnifico sudario».

Teodora tace. Come una primadonna che ha finito il suo monologo e ora atten-
de l’applauso del pubblico. No, si dice Giustiniano: come uno degli antichi oratori 
di Roma, un Cicerone, un Catone, che salivano sui rostri del foro e da lì arringava-
no il popolo ricordandogli le antiche virtù e il dovere a cui erano chiamati tutti per 
salvare lo stato. E lui, al pari di quella antica plebe, è rimasto senza fiato. Come se 
vergogna e orgoglio si fossero fusi assieme. Vergogna per aver pensato di fuggire ai 
suoi doveri e al suo ruolo, e orgoglio per avere avuto l’onore di un richiamo così vi-
brante e nobile. Si sente travolgere da una strana onda calda, che prima lo affonda 
come se volesse annegarlo, ma poi, quando crede di essere spacciato, lo riporta in 
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alto, lo fa riemergere boccheggiante per respirare l’aria pura. E, respirandola, il suo 
pensiero si chiarisce, gli appare finalmente chiaro quale sia la via da seguire. Un’il-
luminazione divina che però non proviene dallo Spirito Santo o da qualche angelo 
messaggero, ma direttamente da Teodora, la sua dea. Non è mai riuscito a compren-
dere prima fino in fondo che tipo di magia eserciti quella donna su di lui. Ha il pote-
re di sorprenderlo, spiazzarlo, stordirlo, affossarlo e innalzarlo, farlo sentire insieme 
il padrone del mondo e l’ultimo dei servi. Ha lo stesso potere, capisce ora, che eser-
cita su di lui Costantinopoli. Perché lei è Costantinopoli: la più perfetta incarnazio-
ne dello spirito della città.

«Domine, non possiamo perdere altro tempo…» si inserisce Giovanni di Cappa-
docia, cercando di spezzare lo strano incantesimo che pare aver stregato la sala. 
Giustiniano però lo zittisce con un cenno imperioso della mano: «Non andiamo da 
nessuna parte» dice. «L’augusta ha ragione.»55

I due passaggi presentano poche similarità e molte differenze. In entrambi i te-
sti è stata mantenuta l’essenza del breve discorso di Teodora culminante nella 
sentenza che equipara potere regale e pericoli letali. In entrambi i testi, l’effetto 
che Teodora ha non solo sul pubblico, ma anche sull’atmosfera e sui luoghi è de-
scritto dettagliatamente e in termini icastici. Ma la prospettiva è completamen-
te differente.

Duffy accentua il carattere intimo della situazione. Già la contestualizzazione 
dell’episodio è incentrata su Teodora: nelle righe precedenti a quelle riportate 
si descrive come Teodora apprenda della morte durante la rivolta della sua ami-
ca di vecchia data Sophia la Nana56 e si lasci andare al dolore, quasi originando 
in Giustiniano il desiderio di lasciare la città con il suo pianto.57 La realizzazio-
ne della scena, poi, è incentrata sul rapporto tra i due coniugi: la breve orazione 
di Teodora è quasi trasformata in un dialogo con il marito, che risulta essere an-
che il principale destinatario delle sue parole. La reazione di Giustiniano – o più 
precisamente la rappresentazione del punto di vista di Giustiniano – conferma, 
infine il carattere intimo del momento: Teodora gli ha parlato alternando frasi 

55 Vaglio (2022) 284–286.

56 Descritta per la prima volta in ch. 5 di Duffy (2010), dove di lei, descritta come dwarf, si 
dice che avesse una grandissima energia e presenza di palcoscenico (Teodora e Sophia si in-
contrano nel circo e sono anzitutto colleghe). Là di offre anche come nomignolo/nome d’arte 
del personaggio Sophia-the-half-size.

57 Duffy (2012) ch. 14.
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in greco e in latino «come quando parlavano in privato» e l’imperatore le è gra-
to per aver mostrato – a proprio rischio e pericolo – la sua vera, privata natura 
in pubblico.

La resa di Vaglio, invece, mostra non una donna che lascia trasparire la pro-
pria essenza intima, ma quasi un’entità al di là delle limitazioni umane. Come 
abbiamo già accennato prima, la contestualizzazione qui è incentrata su Giu-
stiniano che si ritrova a confrontare il proprio senso di inadeguatezza. Teodora, 
all’inizio non è nemmeno presente e irrompe – quasi dea ex machina – imperio-
sa nella stanza del concistoro. In sintonia con i topoi della tradizione classica, i 
suoi occhi sono l’elemento su cui la voce narrante si sofferma per evidenziare la 
natura ‹terribile› (nel senso dell’aggettivo greco deinós) dell’imperatrice. Le sue 
parole e il suo atteggiamento suscitano in Giustiniano non l’impressione di aver 
avuto un dialogo intimo tra coniugi, ma di aver assistito a un’arringa dei più fa-
mosi retori della tradizione. E la stessa Teodora emana un’aura da padrona as-
soluta delle stanze e dei luoghi in cui si muove, pienamente consapevole di aver 
valicato ogni possibile glass ceiling e quindi per nulla bisognosa di dover giusti-
ficare la propria presenza o le proprie parole.

Se accettiamo l’ipotesi di interpretazione offerta da alcuni storici che la rap-
presentazione procopiana di Teodora abbia precipuamente lo scopo di denotare 
negativamente il regno di Giustiniano e presentare lui e il suo entourage come 
uno stuolo di uomini che si lasciano guidare da emozioni prettamente femminili, 
sia la rivisitazione di Duffy sia quella di Vaglio ne modificano (o meglio, ribalta-
no) il significato in modi differenti: Duffy ne accentua il carattere emozionale e 
privato, Vaglio, invece, usa la scena per completare la trasformazione di Teodora, 
da donna indipendente e forte a vera e propria dominatrice delle vicende mon-
diali. Laddove Duffy, tuttavia, si allontana dal clima erudito della civiltà bizanti-
na, Vaglio ne accentua i caratteri, evidenziando a livello formale come la cultura 
bizantina – cosa che è facilmente provabile leggendo testi originali dell’epoca – 
sia intrisa di allusioni, rimandi e citazioni tratti dalla classicità greco-romana.

concLUsIonI

Finora mi sono soffermato su pochi aspetti generali dei romanzi di Vaglio de-
dicati a Bisanzio e soprattutto, anche se solo per sommi capi, sulla caratterizza-
zione dei due protagonisti a) come figure che ‹fatalisticamente› si integrano e 
completano reciprocamente e b) come personaggi – e ciò vale specialmente per 
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Teodora – al di fuori degli schemi culturali e sociali dell’epoca in cui sono vis-
suti. Naturalmente, per rendere ragione della complessità e della poliedricità dei 
romanzi, ci si sarebbe potuti concentrare su altri aspetti (per esempio la perce-
zione dell’identità ostrogota avvocata dai consiglieri di Teodorico opposta alla 
percezione di Teodorico stesso e della sua famiglia come ‹romani›) o approfon-
dire elementi qui solo accennati. Ma è chiaro da quanto è stato detto, credo, che i 
romanzi di Mariangela Galatea Vaglio offrono un’interessante rivisitazione della 
vicenda di Teodora e Giustiniano, e delle vicende dell’Impero Romano d’Oriente 
nonché di tutta l’area del Mediterraneo nel primo terzo del sesto secolo d.C. Si 
tratta di una rivisitazione che sì offre una ricostruzione fedele delle vicende e 
del clima socio-politico e culturale dell’epoca, ma che mostra anche la possibi-
le attualità dei problemi e delle discussioni di quel periodo. Per questo, in fase 
conclusiva vorrei lasciare la parola direttamente all’autrice, riportando le sue ri-
sposte a tre domande che ho avuto il piacere di porle in una chat su Facebook.58

1) Dottoressa Vaglio, cosa l’ha spinta, da un punto di vista diciamo personale, a 
scegliere Bisanzio – e Teodora in particolare – come vicenda da rileggere e rac-
contare di nuovo oggi?

«Di Teodora e della sua storia mi ha colpito in particolare la possibilità di usare que-
sta vicenda personale per mandare in crisi alcuni stereotipi sul mondo antico: il fat-
to che le donne avessero poco potere e interesse per la politica, e che tutte coloro 
che hanno avuto ruoli di potere li abbiano ottenuti perché parte di famiglie già po-
tenti. Teodora viene invece dal nulla e la sua provenienza e le vicissitudini della sua 
vita le renderebbero difficile accedere ad un ruolo di potere persino oggi. Una ex 
spogliarellista al limite del mondo del porno che diventa imperatrice!»

2) Quali pensa che siano i punti di contatto più notevoli tra le vicende di Teodora 
e Giustiniano e la situazione attuale dei suoi lettori?

«Sicuramente la Costantinopoli di Teodora e Giustiniano ha molti più punti in con-
tatto con la New York di oggi o con Washington: metropoli dove si gestiscono le 
sorti del mondo e dove uomini e donne hanno carriere improvvise e altrettanto ra-
pide cadute. Il mondo del Circo ha molte affinità con quello infiltrato dalla politica 
degli Ultras contemporanei, e la gestione di una società multietnica dove si incon-

58 Avvenuta il 26 marzo 2024.
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trano gruppi di individui con culture e tradizioni diverse sono altri punti che oggi 
forse ci risultano più facili da comprendere di un tempo e che consentono ai lettori 
di immedesimarsi nella storia.»

3) Lei ha scritto anche altre opere dedicate all’antichità. E l’antichità greco-roma-
na, nonostante il calo di iscrizioni ai licei classici e le politiche poco incorag-
gianti non solo in Italia, ma a livello mondiale, continua a riscuotere, nelle varie 
forme artistiche, un buon successo di pubblico. A cosa pensa che sia dovuto 
questo interesse?

«Penso che l’antichità continui ad esercitare fascino perché, paradossalmente, è un 
mondo molto vicino a noi. Una società globalizzata, che doveva affrontare proble-
mi simili a quelli contemporanei: la gestione di popoli con etnie, culture, lingue e 
tradizioni diverse tra loro, l’integrazione di grandi masse di immigrati, il rapporto 
difficile con un Medioriente molto instabile e con confini dell’impero dove c’erano 
continue turbolenze, il problema di dover coniugare rispetto dei diritti dei citta-
dini con la necessità di reazioni politiche veloci, i limiti della democrazia. Gli anti-
chi sono in fondo molto vicini a noi e in alcuni casi sono dei veri e propri specchi, 
o meglio dei fratelli maggiori che hanno dovuto affrontare circostanze abbastanza 
simili. Per questo, credo, continuano a parlarci e a solleticare la nostra curiosità.»
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